Telepon Genggam

Di pesta pernikahan temannya ia berkenalan dengan perempuan yang kebetulan menghampirinya.

Mata mengincar mata, merangkum ruang. Rasanya kita pernah bertemu. Di mana ya? Kapan ya?

Mata: kristal waktu yang tembus pandang.

Di tengah hingar mereka berjabat tangan, berdebar-debar, bertukar nama dan nomor, menyimpannya

ke telepon genggam, lalu saling janji: Nanti kontak saya ya. Sungguh lho. Awas kalau tidak.

Pulang dari pesta, ia mulai memperlihatkan tanda-tanda sakit jiwa. Jas yang seharusnya dilepas

malah dirapikan. Celana yang seharusnya dicopot malah dikencangkan. Ingin ke kamar tidur,

tahu-tahu sudah di kamar mandi. Mau bilang jauh di mata, eh keliru dekat di hati.

Masih terngiang denting gelas, lenting piano dan lengking lagu di pesta itu. Semuanya tinggal

gemerincing rindu yang perlahan tapi pasti meleburkan diri ke dalam telepon genggamnya, menjadi

sistem sepi yang tak akan pernah habis diurainya.

Ia mondar-mandir saja di dalam rumah, bolak-balik antara toilet dan ruang tamu, menunggu kabar

dari seberang, sambil tetap digenggamnya benda mungil yang sangat disayang: surga kecil yang tak

ingin ditinggalkan.

Dipencetnya terus sebuah nomor dan yang muncul hanya tulalit yang membuat sakitnya makin

berdenyit. Sesekali tersambung juga, namun setiap ia bilang halo jawabnya selalu Halo halo

Bandung. Ia pukulkan telepon genggamnya ke kepala, tapi lalu diciumnya.

Kabar dari seberang tak kunjung datang, ia pergi saja ke ranjang: tidur barangkali akan membuatnya

sedikit tenang. Ia terbaring terlentang, masih dengan kaos kaki dan jas yang dipakainya ke pesta, dan

telepon genggam tak pernah lepas dari cengkeram. Telepon genggam: surga kecil yang tak ingin

ditinggalkan.

Akhirnya terdengar juga bunyi panggilan. Ia berdebar membayangkan perempuan itu mengucap

salam: Tidurlah sayang, sudah malam. Kau tak akan pernah kutinggalkan. Ternyata cuma umpatan

dari seseorang yang tak ia kenal: Gile, tidur aja pake jas segala. Emangnya mau mati?

Berpuluh pesan telah ia tulis dan kirimkan dan tak pernah ada balasan. Hanya sekali ia terima pesan,

itu pun cuma iseng: Selamat, Anda mendapat hadiah undian mobil kodok. Segera kirimkan foto Anda

untuk dicocokkan dengan kodoknya.

Antara tertidur dan terjaga, antara harap dan putus asa, telepon genggamnya tiba-tiba berbunyi

nyaring. Ia tempelkan benda ajaib itu ke telinganya dan ia dengar suara burung berkicau tak henti

hentinya. Suara burung yang dulu sering ia dengar dari rerimbun pohon sawo di halaman rumahnya,

rumah ibu-bapaknya.

Di luar hujan telah turun, terdengar suara peronda meninggalkan gardu. Ia ingin tidur saja karena

merasa tak ada lagi yang mesti ditunggu. Ketika untuk terakhir kali ia mencoba menghubungi nomor

perempuan itu, ia terkesiap takjub melihat layar telepon genggamnya

memancarkan gambar gerimis mengguyur senja.

Kalau harus gila, gila sajalah. Ia ingin pulas dalam mimpi yang ia tahu tak pernah pasti. Emangnya

gue pikirin? Ia pura-pura tak acuh, padahal sangat butuh. Ia betulkan jasnya, genggam erat surga

kecilnya. Lalu terpejam, terlunta-lunta: tubuh rapuh tak berdaya yang ingin tetap tampak perkasa.

Ketika ia merasa bahwa tidur pun tak bisa lagi menolongnya, telepon genggamnya tiba-tiba

memanggil. Ia dengar suara anak kecil menangis tak putus-putusnya. Nyaring, lengking, lebih

lengking dari hening. Namun ia terpejam saja, terpejam sebisanya, sementara telepon genggamnya

meronta-ronta dalam cengkeramannya.

Apa yang sedang ia bayangkan? Mungkin ia melihat seorang anak lelaki kecil pulang dari main

layang-layang di padang lapang dan mendapatkan rumahnya sudah kosong dan lengang. Hanya

terdengar suara burung berkicau bersahutan di rerindang ranting dan dahan. Hanya ada seorang anak

perempuan kecil, dengan raut rindu dan binar bisu, sedang risau menunggu. Seperti saudara kembar

yang ingin benar memeluknya dalam haru, mengajaknya bermain di bawah pohon sawo: pohon hayat

yang tak terlihat waktu.

Oleh :

Joko Pinurbo