Atau

Ketika saya akan masuk ke kamar mandi, dari balik pintu

tiba-tiba muncul perempuan cantik bergaun putih

menodongkan pisau ke leher saya.

“Pilih cinta atau nyawa?” ia mengancam.

“Beri saya kesempatan mandi dulu, Perempuan,”

saya menghiba, “supaya saya bersih dari dosa.

Setelah itu, perkosalah saya.”

Selesai saya mandi, perempuan itu menghilang

entah ke mana. Saya pun pulang dengan perasaan waswas:

jangan-jangan ia akan menghadang saya di jalan.

Apa dosa saya? Saya tidak pernah menyakiti perempuan

kecuali saat saya dilahirkan.

Ketika saya akan masuk ke kamar tidur, dari balik pintu

tiba-tiba muncul perempuan gundul bergaun putih

menodongkan pisau ke leher saya.

“Pilih perkosa atau nyawa?” ia mengancam.

Saya panik, saya jawab sembarangan: “Saya pilih ATAU!”

Ia mengakak. “Kau pintar,” katanya. Kemudian

ia mencium leher saya dan berkata: “Tidurlah tenang

dukacintaku. Aku akan kembali ke dalam mimpi-mimpimu.”

Oleh :

Joko Pinurbo