Rendezvous

Kau sudah tak sabar menungguku di halaman rumah berdinding putih itu.

Di atas bangku di bawah pohon cemara duduk seorang wanita setengah baya

sedang suntuk membaca dan sesekali tertawa.

Nah, perempuan itu mengangkat kaki kirinya,

kemudian menumpangkannya ke yang kanan.

Pahanya tersingkap, clap, kau terkejap: kaususupkan

cerlap cahayamu ke celah-celah itu dan aku cemburu.

Maka aku pun segera berderai lembut di atas parasmu.

Aku berdebar ketika perempuan itu melonjak girang:

"Ah, gerimis senja telah datang."

Hanya agar perempuan kita bahagia, kau dan aku rela berebut bianglala

dan ingin segera melilitkannya ke tubuhnya.

Sebab sesaat lagi kau sudah jadi malam dan aku hujan,

dan perempuan itu tidak mencintai keduanya: ia akan cepat-cepat

masuk ke rumahnya, membiarkan kita berdua menghapus jejaknya.

Oleh :

Joko Pinurbo