Penumpang Terakhir

untuk Joni Ariadinata 

Setiap pulang kampung, aku selalu menemui bang becak

yang mangkal di bawah pohon beringin itu dan memintanya

mengantarku ke tempat-tempat yang aku suka.

Entah mengapa aku sangat suka tamasya dengan becaknya.

Mungkin karena genjotannya enak, lancar pula lajunya.

Malam itu aku minta diantar ke sebuah kuburan.

Aku akan menabur kembang di atas makam nenek moyang.

Kuburan itu cukup jauh jaraknya dan aku khawatir bang becak

akan kecapaian, tapi orang tua itu bilang tenang tenang.

Sepanjang perjalanan bang becak tak henti-hentinya bercerita

tentang anak-anaknya yang pergi merantau ke Jakarta

dan mereka sekarang alhamdulillah sudah jadi orang.

Mereka sangat sibuk dicari uang dan hanya sesekali pulang.

Kalaupun pulang, belum tentu mereka sempat tidur di rumah

karena repot mencari ini itu, termasuk mencari utang

buat ongkos pulang ke perantauan.

Baru separuh jalan, nafas bang becak sudah ngos-ngosan,

batuknya mengamuk, pandang matanya berkunang-kunang,

aduh kasihan. “Biar gantian saya yang menggenjot, Pak.

Bapak duduk manis saja, pura-pura jadi penumpang.”

Mati-matian aku mengayuh becak tua itu menuju kuburan,

sementara si abang becak tertidur nyaman, bahkan mungkin

bermimpi, di dalam becaknya sendiri.

Sampai di kuburan aku berseru bangun dong pak,

tapi tuan penumpang diam saja, malah makin pulas tidurnya.

Aku tak tahu apakah bunga yang kubawa akan kutaburkan

di atas makam nenek moyangku atau di atas tubuh

bang becak yang kesepian itu.

Oleh :

Joko Pinurbo