Ibu Yang Tabah

Ibu itu mengasuh anak-anaknya sendirian sejak suaminya dipinjam negara untuk dijadikan kelinci

dalam percobaan sistem keamanan. Sampai sekarang belum dikembalikan, padahal suaminya itu

sebenarnya cuma pemberani yang lugu dan kadang-kadang nekat. Toh ibu itu tak pernah berhenti

menunggu, meskipun menunggu adalah luka. Dan ia memang perkasa. Menghadapi anak-anaknya

yang nakal dan sering menyusahkan, ia tak pernah kehilangan kesabaran.

Setiap subuh ibu itu memetik embun di daun-daun, menampungnya dalam gelas, dan

menghidangkannya kepada anak-anaknya sebelum mereka berangkat sekolah. Malam hari diam-diam

ia memeras airmata, menyimpannya dalam botol, dan meminumkannya kepada anak-anaknya bila

mereka sakit.

Ia mendidik anak-anaknya untuk tidak cengeng. Ia paling tidak suka melihat orang mudah menangis.

Bila anak-anaknya bertanya, "Mengapa Ibu tidak pernah menangis?", jawabnya, "Biar kutabung

airmataku buat hari tua. Bila kelak aku meninggal, kalian bisa memandikan jenazahku dengan

tabungan airmataku.”

Sehari-hari ibu yang penyabar itu berjualan awalan ber- di sekolah partikelir yang hidup enggan mati

tak mau. Sebagian besar muridnya bodoh dan berandal, tapi ya bagaimana lagi, mereka tetap harus

dicintai. Ia rajin menasihati mereka agar tidak mudah putus asa, apalagi menangis, menghadapi

kegagalan. "Berlatih gagal itu penting," pesannya berulang-ulang.

Tenaga dan waktunya praktis habis untuk urusan rumah dan pekerjaan sehingga ia kurang hiburan.

Satu-satunya hiburan adalah menonton televisi yang sudah agak pucat gambarnya. Dan ia penggemar

televisi yang baik. Ia bisa sangat terharu menyaksikan kisah yang menyayat hati, misalnya kisah

tentang pejuang yang digugurkan negara dan jenazahnya diselimuti kain bendera. Anak-anak ikut

trenyuh dan tersedu melihat ibu mereka diam-diam mengusap airmata. "Jangan menangis!" bentak

ibu yang tabah itu tiba-tiba. “Aku menangis hanya untuk menyenang-nyenangkan televisi. Mengerti?”

Oleh :

Joko Pinurbo