Bolong

Bahkan celana memilih nasibnya sendiri:

ia pergi ke pasar loak justru ketika aku sedang giat

belajar bugil dan mandi.

“Selamat tinggal pantat. Selamat tinggal jagoan kecil

yang tampak pemalu tapi hebat.”

Entah berapa pantat telah ia tumpangi,

berapa kenangan telah ia singgahi,

sampai suatu hari aku menemukannya kembali

di sebuah kota, di sebuah kuburan.

“Pulang dan pakailah celana kesayanganmu ini,”

kata perempuan tua penjaga makam.

Sampai di rumah, kupakai kembali si celana hilang itu

dan aku terheran: “Kok celanaku makin kedodoran!”

Aku termenung melihat seorang bocah

di dalam cermin sedang sibuk mencoba celana

yang sudah bolong di bagian tengahnya.

Oleh :

Joko Pinurbo