Penjual Buah

Setiap pagi penjual buah itu lewat di kampung kami,

keluar masuk gang sambil melantunkan kata-kata hafalan: 

Bukan buah sembarang buah, buah saya manis rasanya. 

Dara-dara remaja senang sekali mendengarnya;

mereka cepat-cepat berdiri di depan cermin dan menyaksikan

bahwa pohon waktu mulai berbuah.

Ibu-ibu muda dengan gembira merubungnya dan merasakan

betapa pohon cinta sedang lebat buahnya.

Hanya perempuan-perempuan tua suka tersenyum kecut

dan kadang ada yang menangis sambil merengek manja:

Kembalikan buah saya kembalikan buah saya.

“Pisangnya masih, Pak Adam?” demikian ibu-ibu setengah baya

suka bertanya, dan sambil tersenyum bangga penjual buah itu

menggoda: “Aduh, kok pisang lagi yang diminta!” 

Bukan buah sembarang buah, buah saya manis rasanya. 

Kata-kata ini terus saja diulangnya meskipun segala buah

yang dijajakannya sudah terbeli semua.

Sudah seminggu ini Pak Adam tak muncul di kampung kami.

Kata seorang nenek yang diam-diam mengaguminya,

penjual buah itu tampaknya sudah mendapatkan buahnya buah

yang belum tentu manis rasanya, yang mungkin pahit rasanya.

“Bukan buah sembarang buah,” ujar seorang perawan tua

sambil menikmati apel yang tampak merah dagingnya.

Oleh :

Joko Pinurbo