Bertelur

Dengan perjuangan berat, alhamdulillah akhirnya aku

bisa bertelur. Telurku lahir dengan selamat,

warnanya hitam pekat.

Aku ini seorang peternak: saban hari

mengembangbiakkan kata, dan belum kudapatkan kata

yang bisa mengucapkan kita.

Kata yang kucari, konon, ada di dalam telurku ini.

Kuperam telurku di ranjang kata-kata yang sudah lama

tak lagi melahirkan kata. Kuerami ia saban malam

sampai tubuhku demam dan mulutku penuh igauan.

Kalau aku lagi asyik mengeram, diam-diam telurku

suka meloncat, memantul-mantul di lantai,

kemudian menggelinding pelan ke toilet,

dan ketika hampir saja nyemplung ke lubang kloset

cepat-cepat ia kutangkap dan kubawa pulang ke ranjang. 

Mana telurku? Tiba-tiba banyak orang merasa

kehilangan telur dan mengira aku telah mencurinya

dari ranjang mereka.

Ah telur kata, telur derita, akhirnya kau menetas juga.

Kau menggelembung, memecah, memuncratkan darah. 

Itu bukan telurku! 

Oleh :

Joko Pinurbo