Penjual Celana

Konon ia seorang veteran, bekas pejuang kemerdekaan,

sehari-hari bergiat sebagai pedagang celana di sebuah pasar

di dekat kuburan di pinggiran kota.

Orang-orang sangat suka membeli celana bikinannya

karena terjamin kwalitetnya, sangat enak dipakainya,

terkenal sejak 1945.

Mentang-mentang pakai celana serdadu, penjual celana itu

tiba-tiba menjadi sombong dan pura-pura lupa sama aku.

“Anda dari kampung ya?” ejeknya ketika aku sibuk

mencoba-coba berbagai celana dan tidak juga membelinya.

“Semua celana itu palsu. Yang asli cuma ini,” katanya

sembari menunjuk-nunjuk celananya sendiri.

Ia tertawa hebat ketika aku berniat membeli celana antik

yang dipakainya, berapa pun harganya.

Ia bertahan: “Jangan. Ini celana perjuangan.”

Ketika sekian tahun kemudian kami bertemu lagi

di sebuah rumah sakit jiwa di dekat kuburan di pinggiran kota,

bekas serdadu itu mengaku bahwa celana loreng

yang dibanggakannya itu sebenarnya palsu dan ia menyesal

mengapa dulu tidak menjualnya ke aku.

Celana itu sudah dibeli seorang kolektor kaya

yang gemar mengumpulkan berbagai macam benda pusaka.

Oleh :

Joko Pinurbo