Perjalanan Pulang

Kadang ingin sangat aku pulang ke rumahmu.

Setidaknya kubayangkan suatu senja aku datang

ke ambang jendelamu, melongok wajah seseorang

yang sedang melukis matahari di telapak tangan.

Halte. Aku terdampar di sebuah halte.

Menunggu bus yang sebenarnya telah lama lewat.

Mengulur-ulur waktu agar tidak cepat sampai

ke arah jantung atau erangan bisu.

Lihatlah, setiap orang memasang halte

di tempat persinggahan.

Menunggu dan menanti tak henti-henti.

Mengangankan masih ada bus yang bakal datang

membawanya pulang atau mungkin pergi jauh sekali.

Demikianlah musafir: kita takut menjadi tua

namun juga tak pernah bisa kembali menjadi bayi,

menjadi kanak-kanak

kecuali bila kita ciptakan lagi kelahiran

di saat halte mau membimbing kita ke peristirahatan.

Rindu. Aku ini memang selalu rindu untuk pulang

tapi saban kali juga tak betah.

Petualang sekaligus pencinta rumah.

Di saat lelap sering kulihat bayangan tubuhmu

berjalan terbungkuk-bungkuk dengan gaun putih,

menyibak dan menutup kembali kelambu mimpi.

Halte. Aku ingat sebuah halte di ujung kota yang entah.

Perhentian tempat penantian dikekalkan

dan sekaligus diakhiri.

Alamat kepada siapa kaukirimkan aduhan bernama surat.

Rendezvous yang kepadanya kautujukan persediaan waktu.

Tak bosan-bosan. Jendela selalu membukakan dirinya

untuk dimasuki dan ditinggalkan.

Seakan seseorang selalu siap di atas ampunan,

menerima dan melepaskan salam.

Seperti juga telapak tanganmu: selalu terbuka

untuk dilayari dan disinggahi.

Mengapa kita takut pada ketakutan?

Mengira tak ada yang bisa diabadikan?

Tengah malam kita sering terbangun

lalu berdiri di depan cermin.

Merapikan rambut yang kusut.

Membelai wajah yang membangkai.

Memugar mata yang nanar.

Andaipun langit memperpendek batas,

tak berarti jangkauan begitu saja lepas.

Siapa tahu tatapan malah meluas,

memburu sinyal-sinyal baru

yang memberitakan atau menyembunyikan pesanmu.

Tergambar jelas di potret lama:

wajah yang dingin dihangati usia.

Burung-burung pipit mengurung senja,

matahari beringsut pada lingkaran biru.

Kemudian malam terlipat di pelupukmu

dan sebuah himne menggema di lintasan alismu.

Berapa lama kata-kata berbincang tentang artian?

Uban-uban tak mau bicara tentang ketuaan.

Almanak tak menyiratkan tanggal dan bulan.

Garis-garis tangan tak menuliskan suratan.

Dinding-dinding tak membatasi ruang.

Berapa lama ucapan tak mau bungkam?

Ah padang pasir.

Panasmu ingin menghanguskan perkemahan.

Kau pikir para pengungsi mau dilumat kelaparan?

Lihatlah, sungai itu tetap saja hijau.

Kematian dienyahkan ke bukit-bukit karang,

kanak-kanak bermain terompet di lubang persembunyian.

Katakan pada ibu, si buyung mau lebih lama merantau.

Rumah itu mungkin akan selalu menanyakan kepulangan,

pintu-pintu minta kiriman kisah petualangan.

Aduh sayang, jarak itu sebenarnya tak pernah ada.

Pertemuan dan perpisahan dilahirkan oleh perasaan.

Hari itu jam bergerak lambat.

Malam mengingsut seperti siput mengusut kabut.

Di jauhan anjing-anjing bertengkar berebut kucing.

Kalender menangis melengking-lengking.

Apakah waktu sudah sangat bosan menghuni jam dinding?

Aduh sayang, detik-detik berjatuhan ke lantai dingin,

diserbu semut-semut hitam untuk pesta persembahan.

Lalu kau merapat ke kaca almari:

mengganti baju, menyempurnakan kecantikan.

Matamu menyala serupa lilin.

Keningmu berkobar dibantai sinar.

Apakah kau sedang berkemas ke kuburan?

Alamak, beri aku sedikit waktu.

Nyawaku tertinggal di rumah sakit.

Baju usang yang kusayang tergantung riang di tali jemuran.

Sudah rapuh, sudah kumal, sudah pula penuh jahitan.

Seperti kujahit leher yang retak, leher yang koyak

dirobek-robek kemiskinan.

Salam bagimu peziarah muda.

Hatimu telah mencatat peristiwa-peristiwa kecil

yang dilupakan dunia.

Ke mana nyerimu melangkah, ke sana jantungmu mencari.

Lonceng gereja mengepung rindumu di malam buta,

membangunkan si sakit dari ranjang beku

di kamar-kamar mati. Salam bagimu pasien abadi.

Suatu hari aku ingin mengajak si mayat berburu singa

di hutan purba. Melacak jejak sejarah nenek moyang

yang melahirkan nama-nama. Merunut silsilah gelap

dari mana aku datang ke mana aku pulang.

Senja hampir layu. Burung-burung berarak pulang

menuju lingkaran biru. Gaun siapa tertinggal

di bangku taman, dibawa kupu-kupu ke pucuk cemara?

Musim bunga tergesa-gesa pergi diburu musim

yang kehilangan cuaca.

Jika benar air mancur itu tak ingin tidur,

barangkali bisa kutitipkan kebosanan padanya.

Angin dan angan menyurutkan malam,

menyibakkan tirai pagi sebelum surya ungu

berayun di ambang pintu:

mengabarkan saat kematian dunia waktu.

Halte. Aku terdampar kembali di sebuah halte.

Melupakan bus yang tak akan lewat atau sudah lama lewat.

Memilih saat terbaik untuk pulang ke rumah, ke dunia entah.

Untuk datang ke ambang jendelamu, melongok wajah

seseorang yang sedang melukis matahari di telapak tangan.

Seperti pada saat keberangkatan.

Oleh :

Joko Pinurbo