Penagih Utang

Penagih utang itu datang tengah malam.

Ia duduk dengan sopan, kedua tangan ditangkupkan,

baju batiknya yang murahan tampak terlalu kedodoran

untuk tubuhnya yang kurus dan kusam.

“Langsung saja, ada perlu apa?” aku menghentak.

Ia terperangah, badannya mengkerut, dan kopiahnya

yang longgar seakan bergeser dari letaknya.

“Maaf, kalau tidak salah ini sudah jadwalnya.”

“Jadwal bayar utang, maksudnya? Sabarlah, saya sedang

banyak keperluan. Bapak lihat sendiri brankas saya

sedang ludas, kolam renang belum selesai saya perbaiki,

toilet baru akan saya lapisi emas, isteri belum sempat

saya tambah lagi. Mohon pengertian sedikitlah!”

Tamu itu berkali-kali minta maaf, kemudian permisi.

Sebelum meninggalkan pintu, ia sempat berbisik

di telingaku: “Tidak bikin keranda emas sekalian Pak?”

“Dasar rakyat!” dalam hati aku mengumpat.

Entah mengapa, setiap kali melayat orang meninggal

aku selalu melihat penagih utang itu menyelinap

di tengah kerumunan. Ia suka mengangguk, tersenyum,

namun saat akan kutemui sudah tak ada di tempatnya.

Tahu-tahu ia muncul di kuburan, melambaikan tangan,

dan ketika kudatangi tiba-tiba raib entah ke mana.

Dan orang kaya yang banyak utang itu akhirnya

mati mendadak persis saat sedang mencoba keranda emas

yang baru saja selesai dibuat oleh ahlinya.

Mewakili para pelayat, bapak tua berbaju batik itu tampil

menyampaikan kata-kata belasungkawa.

Dalam sambutan singkatnya antara lain ia mengatakan

bahwa kematian tragis almarhum tetap tidak dapat

menebus utang-utangnya. Namun ia mengajak hadirin

untuk mendoakan arwahnya, memaafkan segala salahnya,

syukur-syukur bersedia ikut menanggung utang-utangnya.

Oleh :

Joko Pinurbo