Layang-Layang

Dulu pernah kaubelikan aku sebuah layang-layang

pada hari ulang tahun.

Aku pun bersorak sebagai kanak-kanak

tapi hanya sejenak.

Sebab layang-layang itu kemudian hilang,

entah ke mana ia terbang.

Seperti aku pun tak pernah tahu kapan kau hilang

dan kembali kutemu.

Lehermu masih hangat meskipun selalu dikikis waktu.

Sekarang umur pun tak pernah lagi dirayakan

selain dibasahkuyupkan di bawah hujan.

Tapi kutemukan juga layang-layang itu di sebuah dahan

meskipun tanpa benang dan tinggal robekan.

Aku ingin berteduh di bawah pohon yang rindang.

Oleh :

Joko Pinurbo