Elegi

Bantal, guling, selimut berpamitan kepada ranjang.

“Ibu yang penyayang, sudah sekian lama

kami membantu Ibu mengasuh anak-anak terlantar

dan sebatang kara, memberi mereka tempat terindah

buat bercinta, dan merawat mereka ketika sudah pikun

dan tak berdaya. Kini saatnya kami harus pergi

meninggalkan kisah yang penuh misteri.”

“Memang sekali waktu kita perlu istirah.

Aku sendiri pun sangat lelah.

Aku akan pergi juga, ziarah ke asal-muasal kisah cinta

yang melahirkan dongengan panjang penuh rahasia.”

Demikianlah di subuh yang hening itu kami pergi

ke pelabuhan, melepas ranjang kami yang tua berangkat

berlayar ke laut yang luas dan terang.

Waktu dan usia seperti perjalanan sebuah doa

ketika ranjang kami yang reyot dan renta

bergoyang-goyang bagai tongkang, bagai keranda.

Terhuyung-huyung dan terbata-bata

mencari tanah pusaka yang jauh di seberang sana.

Oleh :

Joko Pinurbo