Celana, 2

Ketika sekolah kami sering disuruh menggambar celana

yang bagus dan sopan, tapi tak pernah diajar melukis

seluk-beluk yang di dalam celana, sehingga kami pun tumbuh

menjadi anak-anak manis yang penakut dan pengecut,

bahkan terhadap nasib kami sendiri.

Karena itu kami suka usil dan sembunyi-sembunyi

membuat coretan dan gambar porno di tembok kamar mandi

sehingga kami pun terbiasa menjadi orang-orang

yang suka cabul terhadap diri sendiri.

Setelah loyo dan jompo, kami mulai bisa berfantasi

tentang hal-ihwal yang di dalam celana:

ada raja kecil yang galak dan suka memberontak;

ada filsuf tua yang terkantuk-kantuk merenungi

rahasia alam semesta;

ada gunung berapi yang menyimpan sejuta magma;

ada juga gua garba yang diziarahi para pendosa

dan pendoa.

Konon, setelah berlayar mengelilingi bumi, Columbus pun

akhirnya menemukan sebuah benua baru di dalam celana

dan Stephen Hawking khusyuk bertapa di sana.

Oleh :

Joko Pinurbo