Di Salon Kecantikan

Ia duduk seharian di salon kecantikan.

Melancong ke negeri-negeri jauh di balik cermin.

Menyusuri langit putih biru jingga

dan selalu pada akhirnya: terjebak di cakrawala.

“Sekali ini aku tak mau diganggu.

Waktu seluruhnya untuk kesendirianku.”

Senja semakin senja.

Jarinya meraba kerut di pelupuk mata.

Tahu bahwa kecantikan hanya perjalanan sekejap

yang ingin diulur-ulur terus

namun toh luput juga.

Karena itu ia ingin mengatakan:

“Mata, kau bukan lagi bulan binal

yang menyimpan birahi dan misteri.”

Ia pejamkan matanya sedetik

dan cukuplah ia mengerti

bahwa gairah dan gelora

harus ia serahkan kepada usia.

Toh ia ingin tegar bertahan

dari ancaman memori dan melankoli.

Ia seorang pemberani

di tengah kecamuk sepi.

Angin itu sayup.

Gerimis itu lembut.

Ia memandang dan dipandang

wajah di balik kaca.

Ia dijaring dan menjaring

dunia di seberang sana.

Hatinya tertawan di simpang jalan

menuju fantasi atau realita.

Mengapa harus menyesal?

Mengapa takut tak kekal?

Apa beda selamat jalan dan selamat tinggal?

Kecantikan dan kematian bagai saudara kembar

yang pura-pura tak saling mengenal.

“Aku cantik.

Aku ingin tetap mempesona.

Bahkan jika ia yang di dalam cermin

merasa tua dan sia-sia.”

Yang di dalam kaca tersenyum simpul

dan menunduk malu

melihat wajah yang diobrak-abrik tatawarna.

Alisnya ia tebalkan dengan impian.

Rambutnya ia hitamkan dengan kenangan.

Dan ia ingin mengatakan:

“Rambut, kau bukan lagi padang rumput

yang dikagumi para pemburu.”

Kini ia sampai di negeri yang paling ia kangeni.

“Aku mau singgah di rumah yang terang benderang.

Yang dindingnya adalah kaki langit.

Yang terpencil terkucil di seberang ingatan.

Aku mau menengok bunga merah

yang menjulur liar

di sudut kamar.”

Ada saatnya ia waswas

kalau yang di dalam cermin memalingkan muka

karena bosan, karena tak betah lagi berlama-lama

menjadi bayangannya

lalu melengos ke arah tiada.

Lagu itu lirih.

Suara itu letih.

Di ujung kecantikan jarum jam

mulai mengukur irama jantungnya.

“Aku minta sedikit waktu lagi

buat tamasya ke dalam cemas.

Malam sudah hendak menjemputku

di depan pintu.”

Keningnya ia rapatkan pada kaca.

Pandangnya ia lekatkan pada cahaya.

Ia menatap. Ia melihat pada bola matanya

segerombolan pemburu beriringan pulang

membawa bangkai singa.

Senja semakin senja.

Kupu-kupu putih hinggap di pucuk payudara.

Tangannya meremas kenyal yang surut

dari sintal dada.

Dan ia ingin mengatakan:

“Dada, kau bukan lagi pegunungan indah

yang dijelajahi para pendaki.”

Ia mulai tabah kini

justru di saat cermin hendak merebut

dan mengurung tubuhnya.

“Serahkan. Kau akan kurangkum,

kukuasai seluruhnya.”

Ia ingin masih cantik

di saat langit di dalam cermin berangsur luruh.

Hatinya semakin dekat

kepada yang jauh

Oleh :

Joko Pinurbo