Celana, 3

Ia telah mendapatkan celana idaman

yang lama didambakan, meskipun untuk itu

ia harus berkeliling kota

dan masuk ke setiap toko busana.

Ia memantas-mantas celananya di cermin

sambil dengan bangga ditepuk-tepuknya

pantat tepos yang sok perkasa.

“Ini asli buatan Amerika,” katanya

kepada si tolol yang berlagak di dalam kaca.

Ia pergi juga malam itu, menemui kekasih

yang menunggunya di pojok kuburan.

Ia pamerkan celananya: “Ini asli buatan Amerika.”

Tapi perempuan itu lebih tertarik

pada yang bertengger di dalam celana.

Ia sewot juga: “Buka dan buang celanamu!”

Pelan-pelan dibukanya celananya yang baru,

yang gagah dan canggih modelnya,

dan mendapatkan burung

yang selama ini dikurungnya

sudah kabur entah ke mana. 

Oleh :

Joko Pinurbo