Bayi Di Dalam Kulkas

Bayi di dalam kulkas lebih bisa mendengarkan

pasang-surutnya angin, bisu-kelunya malam

dan kuncup-layunya bunga-bunga di dalam taman.

Dan setiap orang yang mendengar tangisnya

mengatakan: “Akulah ibumu. Aku ingin menggigil

dan membeku bersamamu.”

“Bayi, nyenyakkah tidurmu?”

“Nyenyak sekali, Ibu. Aku terbang ke langit

ke bintang-bintang ke cakrawala ke detik penciptaan

bersama angin dan awan dan hujan dan kenangan.”

“Aku ikut. Jemputlah aku, Bayi.

Aku ingin terbang dan melayang bersamamu.”

Bayi tersenyum, membuka dunia kecil yang merekah

di matanya, ketika Ibu menjamah tubuhnya

yang ranum, seperti menjamah gumpalan jantung dan hati

yang dijernihkan untuk dipersembahkan di meja perjamuan.

“Biarkan aku tumbuh dan besar di sini, Ibu.

Jangan keluarkan aku ke dunia yang ramai itu.”

Bayi di dalam kulkas adalah doa yang merahasiakan diri

di hadapan mulut yang mengucapkannya.

Oleh :

Joko Pinurbo