Keranda

Ranjang meminta kembali tubuh

yang pernah dilahirkan dan diasuhnya

dengan sepenuh cinta.

“Semoga anakku yang pemberani,

yang jauh merantau ke negeri-negeri igauan,

menemukan jalan untuk pulang;

pun jika aku sudah lapuk dan karatan.”

Tapi tubuh sudah begitu jauh mengembara.

Kalaupun sesekali datang, ia datang

hanya untuk menabung luka.

Dan ketika akhirnya pulang

ia sudah mayat tinggal rangka.

Bagai si buta yang renta dan terbata-bata

ia mengetuk-ngetuk pintu: “Ibu!”

Ranjang yang demikian tegar lagi penyabar

memeluknya erat: “Aku rela jadi keranda untukmu.”

Oleh :

Joko Pinurbo