Gadis Malam Di Tembok Kota

- untuk Ahmad Syubannuddin Alwy 

Tubuhnya kuyup diguyur hujan.

Rambutnya awut-awutan dijarah angin malam.

Tapi enak saja ia nongkrong, mengangkang,

seperti ingin memamerkan kecantikan:

wajah ranum yang merahasiakan derita dunia;

leher langsat yang menyimpan beribu jeritan;

dada montok yang mengentalkan darah dan nanah;

dan lubang sunyi, di bawah pusar,

yang dirimbuni semak berduri.

Dan malam itu datang seorang pangeran

dengan celana komprang, baju kedodoran, rambut

acak-acakan. Datang menemui gadisnya yang lagi kasmaran.

“Aku rindu Mas Alwy yang tahan meracau seharian,

yang tawanya ngakak membikin ranjang reyot

bergoyang-goyang, yang jalannya sedikit goyah

tapi gagah juga. Selamat malam, Alwy.”

“Selamat malam, Kitty. Aku datang membawa puisi.

Datang sebagai pasien rumah sakit jiwa dari negeri

yang penuh pekik dan basa-basi.”

Ini musim birahi. Kupu-kupu berhamburan liar

mencecar bunga-bunga layu yang bersolek di bawah

cahaya merkuri. Dan bila situasi politik memungkinkan,

tentu akan semakin banyak yang gencar bercinta

tanpa merasa waswas akan ditahan dan diamankan.

“Merapatlah ke gigil tubuhku, penyairku.

Ledakkan puisimu di nyeri dadaku.”

“Tapi aku ini bukan binatang jalang, Kitty.

Aku tak pandai meradang, menerjang.”

Sesaat ada juga keabadian. Diusapnya pipi muda,

leher hangat, dan bibir lezat yang terancam kelu.

Dan dengan cinta yang agak berangasan diterkamnya

dada yang beku, pinggang yang ngilu, seperti luka

yang menyerahkan diri kepada sembilu.

“Aku sayang Mas Alwy yang matanya beringas

tapi ada teduhnya. Yang cintanya ganas tapi ada lembutnya.

Yang jidatnya licin dan luas, tempat segala kelakar

dan kesakitan begadang semalaman.

Tapi malam cepat habis juga ya. Apa boleh buat,

mesti kuakhiri kisah kecil ini saat engkau terkapar

di puncak risau. Maaf, aku tak punya banyak waktu

buat bercinta. Aku mesti lebih jauh lagi mengembara

di papan-papan iklan. Tragis bukan, jauh-jauh datang

dari Amerika cuma untuk jadi penghibur

di negeri orang-orang kesepian?”

“Terima kasih, gadisku.”

“Peduli amat, penyairku.”

Oleh :

Joko Pinurbo