Loper Koran

Pagi-pagi sekali loper koran itu sudah nongol di depan pintu,

menaruh koran di pangkuanku seraya berpesan:

“Jangan percaya koran. Koran cuma bohong-bohongan.”

Dan setiap akhir bulan, saat menerima uang langganan,

ia tak pernah lupa mengingatkan: “Jangan percaya koran.

Koran cuma bohong-bohongan.”

Suatu siang loper koran yang tak pernah membaca koran itu

mati ketabrak mobil wartawan. Tubuhnya digeletakkan

di pinggir jalan dan hanya ditutupi selembar koran.

Banyak yang pura-pura sibuk mengurusnya dan, tentu saja,

ada yang diam-diam mengincar dompetnya.

Aku tak tahu siapa yang mengantar pulang jasadnya,

tapi setiap membaca koran aku seperti sedang mengantar

jenazah loper koran yang malang itu, menyusuri gang

demi gang di tengah perkampungan kata-kata yang bising

dan pengap, dan setelah muter-muter seharian akhirnya

kutemukan sedikit tempat untuk menguburkannya.

Setiap Lebaran aku menyempatkan diri ziarah ke makamnya,

menyusuri lorong-lorong gelap di tengah kuburan kata-kata

yang luas dan lengang dan kudapatkan nisan kecilnya

hampir tertutup ilalang. Tak ada bulan di atas kuburan.

Oleh :

Joko Pinurbo

Hampir

Ada sepasang pengemis buta suatu hari datang ke rumah.

Sebelum minta sedekah, mereka bertanya dulu:

“Apakah Tuan sudah kaya?” Aku menimpal: “Hampir!”

Dengan halus mereka mohon diri, kemudian menuju

ke tetangga sebelah yang mungkin saja hampir sisa hartanya.

Kini aku merasa benar-benar sudah mampu. Telah kusiapkan

rapelan sedekah bagi sepasang pengemis buta itu.

Mereka muncul juga akhirnya, tapi langsung menuju

ke tetangga sebelah tanpa minta sedekah dulu ke aku.

Ketika mereka lewat di depan rumahku, samar-samar aku

mendengar suara: “Tidak usah ngemis ke tuan yang satu ini.

Kasihan, dia hampir miskin. Besok saja kalau dia hampir mati.”

Oleh :

Joko Pinurbo

Ronda

Beberapa hari terakhir ini kampung kami sering dilanda

gangguan keamanan. Pencurian mulai merajalela, bahkan telah

terjadi perampokan disertai penganiayaan. Kepala kampung

memerintahkan agar kegiatan ronda digalakkan karena

tidak mungkin berharap sepenuhnya kepada petugas keamanan.

Malam itu Pak Aman hendak melaksanakan tugas ronda.

Ia warga kampung yang rajin dan setia, meskipun tubuhnya

yang kurus dan tua kurang mendukung gelora semangatnya.

Kalau ronda ia suka memakai topi ninja berwarna hitam,

mungkin untuk sekadar gagah-gagahan. Tapi malam itu

ia tidak mengenakannya karena topi kebanggaannya itu hilang

dicuri orang ketika sedang dijemur di depan rumahnya.

Nah, ia memukul-mukul tiang listrik, memanggil-manggil

teman-temannya, namun yang dipanggil-panggil tidak juga

menampakkan batang hidungnya.

Sambil bersiul-siul Pak Aman berjalan gagah ke gardu ronda.

Ia terperangah melihat di gardu ronda sudah ada beberapa

orang pencoleng sedang bermain kartu sambil terbahak-bahak

dan meneriakkan kata-kata yang bukan main kasarnya.

Bahkan ia jelas-jelas melihat salah seorang pencoleng

dengan enaknya mengenakan topi ninja kesayangannya.

“Ada musuh!” seru seorang pencoleng dan kawanan pencoleng

segera bersiaga untuk meringkusnya. Secepat kilat Pak Aman

melompat dan bersembunyi di sebuah rumpun bambu.

Tubuhnya menggigil demi melihat wajah sangar

para pencoleng sampai ia terkencing-kencing di celana.

Tidak lama kemudian muncul serombongan petugas patroli,

hendak memeriksa keadaan. “Bagaimana situasi malam ini?”

tanya seorang petugas. “Aman!” seru orang-orang

di gardu ronda yang sebenarnya adalah para bajingan.

Meskipun ketakutan, Pak Aman tidak kehilangan akal.

Ia punya keahlian menirukan suara binatang, dan ia paling fasih

menirukan suara anjing. Maka mulailah ia menggongong

dan melolong. Para pencoleng yang merasa sangat terganggu

oleh suara anjing serempak mengumpat: “Asu!”

Tapi gonggongan dan lolongan itu makin menjadi-jadi

sampai beberapa orang kampung mulai berhamburan keluar.

Menyadari ada ancaman, kawanan pencoleng yang sedang

menguasai gardu ronda segera lari tunggang langgang.

Dengan terkekeh-kekeh Pak Aman keluar dari tempat

persembunyian dan teman-temannya yang sudah hafal

dengan kelakuannya serempak berseru: “Asu!”

Oleh :

Joko Pinurbo

Di Pojok Iklan Satu Halaman

Di pojok iklan satu halaman lelaki itu duduk mencangkung

sepanjang hari, menunggu perempuan yang pernah ia temui

di sebuah mimpi. Kutunggu kau di sudut taman ini. 

Ia suka menengadah ke langit, menyaksikan ribuan pipit

mencecar senja dalam cericit, meringkas waktu ke dalam jerit.

Ia mencangkung saja sepanjang hari, lalu tertidur sampai pagi,

sampai seorang perempuan datang membangunkannya. 

Aku ingin memperkosamu di taman yang hening ini. 

Oleh :

Joko Pinurbo

Serdadu

Ketika kau tidur, ada seorang serdadu duduk-duduk di atas

tubuhmu, merokok, main gitar, dan dengan suara sumbang

menyanyikan lagu selamat malam.

Di atas tubuhmu ada serdadu sedang tiduran, menjilat darah

pada pisau, bersiul, kemudian berdiri sambil mengacungkan

senapan. “Hidup revolusi!” pekiknya lantang.

Ketika kau tidur, Sayang, ada serdadu mencari-cari jejakku

di bilur-bilur merah di mahasakit tubuhmu.

Oleh :

Joko Pinurbo

Mentari Ku

Mentariku berlari mengejar impian

Selalu menyapa tatkala embun pagi mulai sirna

Alam dunia yang gelap gulita

Mulai berubah menjadi surga sesaat

Alarm alarm alam pun juga ikut beserta

Singgasana yang nyaman mulai ditinggalkan

Segala yang kotor pun mulai ditanggalkan

Bersih menjadi tujuan hidupnya

Lantaran dunia fantasi sudah hilang

Dan dunia nyata datang dengan mendobrak kehidupan

Tapi dunia fantasi tak seketika menyerah

Dia datang kembali untuk menggoda

Kotak persegi pun terbuka

Seketika raga tersentak

Jantung berdebar dan

Trompet sang jaguar pun berbunyi

Tanda bisikan - bisikan halus sedang meraba tubuh

Kicau burung pun sahut menyahut

Daun berguguran merebak ditepian sungai

Memperlihatkan indahnya alam surga

Yang selama ini terlupakan oleh mata sang dewa 

Oleh :

Dwiki Syahputra (Admin)

Kisah Seorang Nyumin

Demonstrasi telah bubar. Kata-kata telah bubar.

Juga gerak, teriak, gegap, gejolak.

Tak ada lagi karnaval.

Bahkan pawai dan gelombang massa telah menggiring diri

ke dataran lengang, tempat ilusi-ilusi ringan

masih bisa bertahan dari serbuan beragam ancaman.

Siapa masih bicara? Bendera, spanduk, pamflet

telah melucuti diri sebelum dilucuti para pengunjuknya.

Tak ada lagi karnaval.

Di pelataran yang mosak-masik yang tinggal hanya

koran-koran bekas, berserakan, kedinginan

diinjak-injak sepi.

Tapi di atas mimbar, di pusat arena unjuk rasa

Nyumin masih setia bertahan, sendirian.

Lima peleton pasukan mengepungnya.

“Sebutkan nama partaimu.”

“Saya tak punya partai dan tak butuh partai.”

“Lalu apa yang masih ingin kaulakukan?

Mengamuk, mengancam, menggebrak, melawan?”

“Diam, itu yang saya inginkan.”

“Lakukan, lakukan dengan tertib dan sopan.

Kami akan pulang, mengemasi senjata,

mengemasi kata-kata. Pulang ke rumah

yang teduh tenang.”

Sayang Nyumin tak bisa diam. Nyumin terus bicara,

menghardik, menghentak, meronta, meninju-ninju udara.

Dan para demonstran bersorak: “Hidup Nyumin!”

Suasana serasa senyap, sesungguhnya.

Oleh :

Joko Pinurbo

Di Kulkas : Namamu

Di kulkas masih ada

gumpalan-gumpalan batukmu

mengendap pada kaleng-kaleng susu.

Di kulkas masih ada

engahan-engahan nafasmu

meresap dalam anggur-anggur beku.

Di kulkas masih ada

sisa-sisa sakitmu

membekas pada daging-daging layu.

Di kulkas masih ada

bisikan-bisikan rahasiamu

tersimpan dalam botol-botol waktu.

Oleh :

Joko Pinurbo

Ranjang Kematian

Ranjang kami telah dipenuhi semak-semak berduri.

Mereka menyebutnya firdaus yang dicipta kembali

oleh keturunan orang-orang mati.

Tapi kami sendiri lebih suka menyebutnya dunia fantasi.

Jasad yang kami baringkan beribu tahun telah membatu.

Bantal, guling telah menjadi gundukan fosil yang dingin beku.

Dan selimut telah melumut. Telah melumut pula

mimpi-mimpi yang dulu kami bayangkan bakal abadi.

Para arwah telah menciptakan sendang dan pancuran

tempat peri-peri membersihkan diri dari prasangka manusia.

Semalaman mereka telanjang, meniup seruling,

hingga terbitlah purnama. Dan manusia terpana, tergoda.

Oleh :

Joko Pinurbo