Mimpi

Aku bermimpi puteri Cina

Mau mengajaknya jalan-jalan

Tapi ibunya menjaganya, menjaganya dengan ketat

Dia rindu kepada Lian,

Dia terpekik menyambut aku

Tidak mengira aku cinta padanya

Aku bekerja, bekerja, bekerja

Habibie senang tersenyum

Senang tersenyum melihat aku bekerja

Buku-buku dicetak,

Buku-buku baru dan cetak ulang

Buku-bukuku dicetak

Banyak, banyak sekali

Aku salat, salat Tahajud,

Subuh, Lohor, Asar, Maghrib dan Isa,

Aku salat sanah tiap salat wajib

Dan mengirim doa kepada kedua orang tuaku,

Kepada Hamka dan kawan-kawanku

Subagio Sastrowardojo dan lain-lain

Hidupku hidup nyata dan impian

Tak dapat kubedakan mana yang nyata mana impian

keduanya sama dalam hidupku

Aku berdoa: Ya Allah,

Bukakanlah hati semua orang

Bukakan hatinya menerima Al-Quran Berwajah Puisi

Dan menyebarkannya keseluruh penjuru

Tak dapat aku bedaskan pengalaman nyata,

impian dan harapan

Aku membaca, bacaanku pun menjadi nyata

Aku terbang ke istana Harun Alrasyid,

Melihat Hikayat Seribu satu Malam

Pagi-pagi ku baca koran,

Berita-berita terlukis di mata

Waktu tidur berita menjadi nyata

Bercampur baur peristiwa dan impian

Apa yang masuk dan keluar benakku

Keduanya mempunyai nilai yang sama

Benakku sungguh luar biasa

Apa yang keluar dari benak Taufik Ismail, Hamid Jabbar,

dan Sutardji Calzoum Bachri, menjadi bagian dari benakku

Alangkah besar alangkah Agung Tuhanku!

Oleh :

H B Jassin

Karena Bukan Ensiklopedia

Suatu ketika --entah bila-- aku bukan bagian dari alam raya.

Tentang apakah manusia tentang apakah dunia, bagiku semua kosong saja.

Tak ada pikiran tentang hidup karena aku tak bakal berurusan dengan mati.

Tak ada apa pun kata dalam bunyi karena aku bukan bagian dari ensiklopedi.

Suatu ketika --entah bila-- aku bukan bagian dari alam raya.

Anda melihat bintang, aku belum ada dalam kerlipnya.

Anda melihat laut, aku belum ada dalam ombaknya.

Adakah Anda, seperti mereka, mendapatkan belum dalam tak ada?

Setiap waktu, setiap ketika, mereka mendengar diamku dalam suara.

Melengking, merintih, jauh menuju tiada.

Oleh :

Gus tf

Mitologi

Saat kanak-kanak, ia gemar melihat dirinya dalam cermin di kamar Ibu.

''Itulah kamu,'' kata si Ibu seraya menerbangkan seekor burung ke dalamnya.

Burung itu cantik, pupilnya terang, paruhnya merah muda.

''Sebagai teman, tentu, bila Ibu tak ada.''

Saat ia mulai remaja, cermin itu dipindahkan Ibu ke kamarnya.

Setiap ia berkaca, burung itu berkicau berputar-putar di atas kepala.

Apakah yang dikatakannya?

Atau adakah yang diinginkannya?

Bila dirinya tak ada, kadang ia merasa burung itu kesepian;

dan tentu menderita.

Saat dewasa, sebab entah sibuk bekerja, ia mulai jarang berkaca.

Burung itu, entah memang karena ia lupa, jarang pula tampak olehnya.

Bertahun-tahun, berpuluh-puluh tahun, mereka bagai bukan bagian dari bersama.

Tapi suatu ketika, dalam usia separo baya, ia melihatnya.

Burung jelek, kusam, tak ubahnya kelebat suram dalam hidupnya.

Betulkah itu dia?

Kini ia telah tua.

Di depan cermin, pedih, ia sering merindukannya.

Burung itu -- burung itu, memang, sebenarnya tak pernah ada.

Oleh :

Gus tf

Adakah

''Adakah engkau memiliki ibu?''

Sungguh ia sangat malu dengan pertanyaan itu.

Kata orang, ia muncul dari malam, dalam kelam, dari mitos penuh hantu.

''Adakah engkau memiliki anak?''

Sungguh ia sangat takut dengan pertanyaan itu.

Kata orang, ia punya anak tapi si anak tak pernah memiliki bapak.

Ia memiliki Putri, memiliki Putra, tapi tak pernah mendapat apa pun dari mereka.

Setiap malam, sebelum tidur, tak henti ia berdusta.

''Bu, dari mana kita? Mengapa kita ada?''

''Entah. Dari tanah. Tidurlah!''

Si Putra seperti tidur.

Si Putri Bagai mendengkur.

Si Putra mimpi jadi hujan.

Si Putri mimpi jadi genangan.

Tidakkah kita dari air?

Lihatlah. Cacing dan katak selalu muncul pada tempat yang baru digenangi hujan.

''Dari air!'' Si Putri tersentak dan berteriak.

Tapi si Putra, setiap pagi, tetap merasa bahwa mereka muncul dari televisi.

''Adakah engkau memiliki ibu?''

''Adakah engkau memiliki anak?''

: Ah, alangkah kacau pertanyaan itu.

Oleh :

Gus tf

Daging

Angkasa luas inilah yang menggelembungkan balon di kepalaku.

Bongkahan planet melayang, seperti gumpalan dada yang mengerang.

''Siapa Anda? Punyakah Anda secebis kisah tentang dunia? Tolong.''

Tidak.

Tak ada kisah tentang dunia.

Kecuali dongeng, semacam konon, yang diterbangkan oleh sepotong daging di jagat raya.

''Ini bulan, kuserpih dari seratku yang malam.

Ini matahari, kubeset dari kulitku yang siang.

Pada keduanya ada gerhana, tempat kau berpikir tentang tiada.''

Tentang tiada?

''Aku manusia! Diriku lahir karena ada. Siapa Anda?

Takkan aku bertanya kalau di mataku Anda tiada.

Takkan aku berkata kalau gugus galaksi gelap saja.

Takkan aku berpikir kalau semuanya sia-sia.

Siapa Anda?''

''Sudah mereka katakan aku cuma dongeng.

Sudah mereka katakan aku cuma konon.

Tapi aku daging. Daging, yang setiap hari engkau telan engkau muntahkan...''

Oleh ;

Gus tf

Hal Tak Penting

Kami tidur setiap malam seperti kami bangun setiap pagi.

Apa yang bisa kami makan hari ini?

Kentang, tomat, daging, kiriman roti dari Bakery.

Semur, opor, sup, sangat cocok dengan nasi.

Ada juga keripik ikan pari, cemilan kami setiap kali duduk di depan televisi.

Kami duduk di depan televisi seperti kami duduk di depan kerabat.

Lihat.

Leher koyak, kepala somplak, di kaki meja tergeletak sepotong kapak.

Adakah ia kapak yang kemarin kami pinjam dari tetangga?

Darah mengalir, menetes ke cangkir, memadat mengental

seperti agar-agar.

Lihat. Ia mengiris, dan mencowelnya, seperti kami mengiris dan mencowel mentega.

Ia menjilat, dan mengulumnya, seperti kami menjilat dan mengulum gula-gula.

Adakah ia memang rasakan betapa legitnya?

Adakah ia memang kerabat --bagian dari kami juga?

Kami tertawa-tawa.

Tergeli-geli seperti bukan dengan televisi.

Tapi selalu, setiap senja, seorang lelaki turun dari taman kota.

Dari pintu pagar, ia berteriak, ''Tidakkah mengherankan bahwa kita hidup?''

Sungguh tak penting.

Ia manusia.

Si gila.

Berita sore yang kami nanti: Seberapa banyak saham kami naik hari ini?

Oleh :

Gus tf

Kita Pernah

Kita pernah berkenalan. Musim hujan, air

Memanjat selokan. Sebut aku kepasrahan,

Katamu, timbul-tenggelam dalam genangan

Dalam genangan, api menjilat rumah-rumah jamban

Wajahmu pucat, dan ketakutan. Sebut aku ketabahan

Katamu. Kayu dan arang mengerut dan mengerang. Engkau

Kemanakah bakal pulang? Berhari-hari berbulan-bulan

Kutunggu kau di koran-koran

Di koran-koran, seperti biasa, kau tidak ada. Gedung

Gedung didirikan dengan ketenangan. Demikian indah

Begitu megah deras pembangunan. Kota-kota tumbuh

Dari kegaiban. Tapi kita

Tapi kita pernah berkenalan. Berulangkali

Oleh :

Gus tf

Manusia Cacing

Mencari tapal tuahku. tanya, tanya, tanya

Kehilangan tahun, musim bertarung dengan cuaca

Ambar di jalan, kesturi di halaman, dupa di taman

Jadi debu di tangan. “Permainan?” tanyamu. Aku orang

Tak berlabuh, buat apa tahun jika kita tak saat. Hanya

Sari hidup (batas) cinta dengan akhirat

Tahun keluar dari orbit

Perjalanan yang luas, keluhmu. Satu titik. Tanya,

Tanya. Siapa menyambung apa, memburu perburuan apa

Dagingku (beraga) di atas sukma berjiwa. Makna,

Kuliti aspal jalan raya. O traffic light

Hendak ke mana

Tahun keluar dari manusia

Tanya, tanya, tanya. Cacing saja

Oleh :

Gus tf

Lidah

Beruntung aku punya lidah, sehingga bisa bicara

kutata kalimat alif bata, walau tak peduli hati patah

Betapa takjub aku pada lidah, tak bertulang pula

Lidah kubasahi ludah, begitu jika bermain lidah

Lidah bikin hati gundah, tubuhku jadi basah

Tapi ada orang tak tahu diri pada lidah

dipakainya lidah untuk sumpah serapah

Padahal lidah tajam bagai pedang membelah

Beruntung aku punya lidah, sehingga bisa bicara

tak peduli pada siapa benar siapa salah

Oleh :

Gola Gong

Berkacalah Negeriku

Berkacalah, negeriku ketika mahasiswa menjadi bara, bara membara di seluruh negeri nyaw

 dijadikan coba-coba, coba-coba taruhannya nyawa masyarakat menangis dijadikan maling,

maling sungguhan tertawa-tawa fakta jadi isapan jempol, jempol dan telunjuk serupa pelatuk

(kemudian berakhir di meja-meja perundingan sambil mencungkili slilit dengan gelondongan

kayu) Berkacalah, negeriku ketika petani menanam padi, padi dimakan belalang, belalang

dimakan petani, petani menanam harapan, hutan jadi asap, asap terbang ke negeri tetangga,

tetangga sedia menyumbang, sumbangan membuat rakyat sengsara (kemudian para orangtua

menangisi masa depan sambil menyuapi bayi-bayi nusantara dengan susu air tajin)

berkacalah, negeriku, kau tak perlu berbedak berkacalah, negeriku, kau tak perlu malu

kebon jeruk, mei berdarah

Oleh :

Gola Gong

Belajarlah Pada Alam

Belajarlah pada embun, tak pernah mengutuk matahari

Yang menjadikannya tiada, walau denyut masih panjang.

Sementara dinding-dindingku terbatas oleh hari

Melulu umpatan ketidakpastian yang lengang.

Belajarlah pada ikan, yang mengabdi pada nelayan

Yang membuatnya bermakna, walau terbelenggu

Kemiskinan.

Sementara kitab-kitab dan kisah nabi lelah kita baca

Menjadikan Alif bata terbentur ke dunia kaca.

Belajarlah pada katak, tak capek memanggili hujan

Walau diburu dan berujung di meja-meja restoran.

Sementara aku darah daging Illahi, belajar pada

Rahasia alam

Menjadikanku ada, tak lepas dari sujud malam.

Oleh :

Gola Gong

Penangkapan Sukra

— Variasi atas Babad Tanah Jawi

Namaku Sukra, lahir di Kartasura, 17…, di sebuah pagi

Selasa Manis, ketika bulan telah berguling ke balik gunung.

Waktu itu, kata orang, anjing-anjing hutan menyalak panjang,

tinggi, dan seorang abdi berkata, “Ada juga lolong serigala

ketika Kurawa dilahirkan.”

Bapakku, bangsawan perkasa itu, jadi pucat.

Ia seolah menyaksikan bayang-bayang semua pohon berangkat

Pergi, tak akan kembali.

Pada umurku yang ke-21, aku ditangkap.

Debu kembali ke tanah

Jejak sembunyi ke tanah

Sukra diseret ke sana

Seluruh Kartasura tak bersuara

Sang bapak menangis kepada angin

Perempuan kepada cermin

“Raden, raden yang bagus,

pelupukku akan hangus!”

Apa soalnya? Kenapa aku, mereka tangkap tiba-tiba?

Para prajurit itu diam, ketika mataku mereka tutup.

Kuda-kuda bergerak. Aku coba rasakan arah dan jarak. Tentu

saja tak berguna.

Pusaran amat panjang, dan tebakan-tebakan amat

sengit, dalam perjalanan itu.

Sampai akhirnya iringan berhenti.

Tempat itu sepi.

“Katakanlah, ki sanak, di manakah ini.”

“Diamlah, Raden, tuan sebentar lagi

akan mengetahuinya sendiri.”

Ada ruang yang tak kulihat.

Ada gema meregang di ruang yang tak kulihat.

Kemudian mataku mereka buka. Lalu kulihat pertama kali

gelap sehabis senja.

Aku pun tahu, setelah itu

tentang nasibku. Malam itu Pangeran, Putera Mahkota

telah menghunus kehendaknya.

Siapakah yang berkhianat

Kelam atau kesumat?

Kenapa nasib tujuh sembilu

Menghadang anak itu

“Tahukah kau, Sukra, kenapa kau kuperintah dibawa kemari?”

(Suara-suara senjata berdetak ke lantai)

“Tidak, Gusti.”

“Kausangka kau pemberani?”

Aku tak berani. Mata Putera Mahkota itu tak begitu nampak,

tapi dari pipinya yang tembam kurasakan geram saling mengetam,

mengirim getarnya lewat bayang-bayang.

Suara itu juga seperti melayang-layang.

“Kau menantangku.”

Kuku kuda terdengar bergeser pada batu.

“Kau menghinaku, kaupamerkan kerupawananmu, kauremehkan

aku, kaupikat perempuan-perempuanku, kaucemarkan

kerajaanku. Jawablah, Sukra.”

Malam hanya dinding

Berbayang-bayang lembing.

“Hamba tidak tahu, Gusti.”

Bulan lumpuh ke bumi

Sebelum parak pagi.

“Pukuli dia, di sini!”

Duh, dusta yang merah

Kau ingin cicipi asin darah

“Masukkan semut ke dalam matanya!”

Seluruh Kartasura tak bersuara

Oleh :

Goenawan Mohammad

Sajak Sehabis Mimpi

Tak seorang akan tahu

kur siapa yang nyanyi

pada sebuah magrib

dalam mimpiku

Tak seorang akan tahu

Tujuh orang hitam ikut menangis

untuk seorang gubernur

yang menghilang dengan sebuah tangga listrik

yang berjalan dalam mimpiku

Tak seorang akan tahu

Aku pun ikut sedih. Hari sudah gelap,

tanah airku. Dan serombongan pemain debus

meramal buruk

tentang perang saudara dalam mimpiku

Tak seorang akan tahu

Oleh :

Goenawan Mohammad

Persetubuhan Kunthi

— untuk tarian Sulistyo Tirtokusumo

Semakin ke tangah tubuhmu

yang telanjang

dan berenang

pada celah teratai merah

Ketika desau angin berpusar

ikan pun

ikut menggeletar

Dari pinggir yang rapat

membaur ganggang.

Antara lumut lebat

dan tubir batu

ada lempang kayu apu

yang timbul tenggelam

meraih

arus dan buih

Sampai badai dan gempa seperti menempuhmu

dan kau teriakkan

jerit yang merdu itu

sesaat sebelum kulit langit biru

kembali, jadi biru

Engkau dewa? kau bertanya

Engkau matahari?

Laki-laki itu diam sebelum menghilang

ke sebuah asal

yang tak pernah diacuhkan:

sebuah khayal

di ujung hutan

di ornamen embun

yang setengah tersembunyi.

Yang tak pernah kau miliki, Kunthi

tak akan kau miliki.

Oleh :

Goenawan Mohammad