Mereka Membangun Sungai

mereka membangun sungai pada kepalanya, kata

seseorang, agar hanyut kalimat kalimat dalam

fikirannya menuju bendungan bendungan yang 

ditunggui orang orang kosong. untuk memperebutkan

rumus rumus dan kesimpulan yang mengasingkannya

dari kemanusiaan, kata yang lain. agar tercipta

makhluk makhluk baru yang pongah dengan

huruf huruf dan angka angka membungkus

hari nurani. sehingga bumi yang purba membangun

kepompongnya pada kanvas sunyi, kata seseorang.

agar orang orang meninggalkan arti debu, kata yang

lain. agar orang orang meninggalkan arti hujan dan

matahari. agar orang orang tak paham bunyi angin.

agar orang orang tak tahu kediaman batu. agar

orang orang ...

mereka membangun sungai, membangun

bendungan bendungan,

membangun orang orang kosong, muara, air, dan 

kebisuan suara halus dari mulut mulutnya, kata

seseorang yang menamakan dirinya nabi. Orang orang

telah meninggalkan kefanaan, desahnya.

mereka membangun sungai dalam fikirannya. dalam

hati nuraninya. agar orang orang tak paham kediaman

ayat ayat yang terbaca. agar orang orang ...

Oleh :

Dorothea Rosa Herliany