Jauh

Jauh nian perjalanan di atas ranjang

padahal resah cuma berkisar

dalam pusaran arus gelombang.

Kaudaki puncak risau dalam galau malam

namun selalu kandas dihadang

konspirasi kecemasan.

Memang harus sabar dan tawakal

meniti birokrasi kematian.

Lantas laut mencampakkan kau ke pelabuhan.

Kauseret bangkai kapal yang terbakar

ke pantai gersang.

Kau terhempas kembali ke dataran lengang,

menyusuri rute panjang kelahiran.

Kau mengambang, melayang

seperti bayi terlelap

dalam ayunan ranjang.

Oleh :

Joko Pinurbo

Ranjang Putih

Ranjang telah dibersihkan.

Kain serba putih telah dirapihkan.

Laut telah dihamparkan.

Kayuhlah perahu ke teluk persinggahan.

Sampai di seberang

tubuhmu tinggal tulang-belulang

dan perahumu tertatih-tatih sendirian

pulang ke haribaan ranjang.

Ranjang telah dibersihkan.

Laut telah disenyapkan.

Ombak telah diredakan.

Tapi kau tak kunjung pulang.

Mungkin tubuhmu enggan dikubur

di kesunyian ranjang.

Oleh :

Joko Pinurbo

Pulang Malam

Kami tiba larut malam.

Ranjang telah terbakar

dan api yang menjalar ke seluruh kamar

belum habis berkobar.

Di atas puing-puing mimpi

dan reruntuhan waktu

tubuh kami hangus dan membangkai

dan api siap melumatnya

menjadi asap dan abu.

Kami sepasang mayat

ingin kekal berpelukan dan tidur damai

dalam dekapan ranjang.

Oleh :

Joko Pinurbo

Keranda

Ranjang meminta kembali tubuh

yang pernah dilahirkan dan diasuhnya

dengan sepenuh cinta.

“Semoga anakku yang pemberani,

yang jauh merantau ke negeri-negeri igauan,

menemukan jalan untuk pulang;

pun jika aku sudah lapuk dan karatan.”

Tapi tubuh sudah begitu jauh mengembara.

Kalaupun sesekali datang, ia datang

hanya untuk menabung luka.

Dan ketika akhirnya pulang

ia sudah mayat tinggal rangka.

Bagai si buta yang renta dan terbata-bata

ia mengetuk-ngetuk pintu: “Ibu!”

Ranjang yang demikian tegar lagi penyabar

memeluknya erat: “Aku rela jadi keranda untukmu.”

Oleh :

Joko Pinurbo

Korban

Darah berceceran di atas ranjang.

Jejak-jejak kaki pemburu membawa kami

tersesat di tengah hutan.

Siapakah korban yang telah terbantai

di malam yang begini tenang dan damai?

Terdengar jerit lengking perempuan yang terluka

dan gagak-gagak datang menjemput ajalnya.

Tapi perempuan anggun itu tiba-tiba muncul

dari balik kegelapan

dan dengan angkuh dilemparkannya

bangkai pemburu yang malang.

“Beginilah jika ada yang lancang mengusik

jagad mimpiku yang tenteram.

Hanya aku penguasa di wilayah ranjang.”

Oleh :

Joko Pinurbo