Boneka, 2

 

 

 

Rumah itu sudah lama ditinggalkan pemiliknya.

Ia minggat begitu saja tanpa meninggalkan pesan apa pun

kepada boneka-boneka kesayangannya.

 

“Mungkin ia sudah bosan dengan kita,” gajah berkata.

“Mungkin sudah hijrah ke lain kota,” anjing berkata.

“Mungkin pulang ke kampung asalnya,” celeng berkata.

“Jangan-jangan sudah mampus,” singa berkata.

“Ah, ia sedang nonton dangdut di kuburan,” monyet berkata.

“Siapa tahu ia tersesat di tanah leluhur kita,” yang lain berkata.

 

Mereka kemudian sepakat mengurus rumah itu

dan menjadikannya suaka margasatwa.

 

Pemilik rumah itu akhirnya pulang juga.

Ia masuk begitu saja, namun boneka macan yang perkasa

dan menyeramkan itu menyergahnya.

“Maaf, Anda siapa ya?”

“Lho, ini kan rumahku sendiri.”

“Bercanda ya? Rasanya kami tak mengenal Anda.

Mungkin Anda salah alamat. Sebaiknya Anda segera pergi

sebelum kami telanjangi dan kami seret ke alam mimpi.”

 

 

Oleh :

Joko Pinurbo

Boneka, 3

Boneka monyet itu mengajakku bermain ke rumahnya.

Di sana telah menunggu siamang, orangutan, simpanse,

gorila, lutung dan bermacam-macam kera lainnya.

“Kenalkan, ini saudara-saudaramu juga,” monyet berkata.

“Kita mau bikin pesta kangen-kangenan sambil arisan.”

 

Aku ingin segera minggat dari rumah jahanam itu,

tapi monyet brengsek itu cepat-cepat menggamit lenganku.

“Jangan terburu-buru. Kita foto bersama dululah.”

Kami pun berpotret bersama.

Monyet menyuruhku berdiri paling tengah.

“Kau yang paling ganteng di antara kami,” siamang berkata.

“Siapa yang paling lucu di antara kita?” monyet bercanda.

“Yang di tengah,” lutung berkata.

“Ia tampak kusut dan murung karena bersikeras hidup

di alam nyata,” gorila berkata. Mereka semua tertawa 

Oleh :

Joko Pinurbo 

Bayi Di Dalam Kulkas

Bayi di dalam kulkas lebih bisa mendengarkan

pasang-surutnya angin, bisu-kelunya malam

dan kuncup-layunya bunga-bunga di dalam taman.

Dan setiap orang yang mendengar tangisnya

mengatakan: “Akulah ibumu. Aku ingin menggigil

dan membeku bersamamu.”

“Bayi, nyenyakkah tidurmu?”

“Nyenyak sekali, Ibu. Aku terbang ke langit

ke bintang-bintang ke cakrawala ke detik penciptaan

bersama angin dan awan dan hujan dan kenangan.”

“Aku ikut. Jemputlah aku, Bayi.

Aku ingin terbang dan melayang bersamamu.”

Bayi tersenyum, membuka dunia kecil yang merekah

di matanya, ketika Ibu menjamah tubuhnya

yang ranum, seperti menjamah gumpalan jantung dan hati

yang dijernihkan untuk dipersembahkan di meja perjamuan.

“Biarkan aku tumbuh dan besar di sini, Ibu.

Jangan keluarkan aku ke dunia yang ramai itu.”

Bayi di dalam kulkas adalah doa yang merahasiakan diri

di hadapan mulut yang mengucapkannya.

Oleh :

Joko Pinurbo  

Di Salon Kecantikan

Ia duduk seharian di salon kecantikan.

Melancong ke negeri-negeri jauh di balik cermin.

Menyusuri langit putih biru jingga

dan selalu pada akhirnya: terjebak di cakrawala.

“Sekali ini aku tak mau diganggu.

Waktu seluruhnya untuk kesendirianku.”

Senja semakin senja.

Jarinya meraba kerut di pelupuk mata.

Tahu bahwa kecantikan hanya perjalanan sekejap

yang ingin diulur-ulur terus

namun toh luput juga.

Karena itu ia ingin mengatakan:

“Mata, kau bukan lagi bulan binal

yang menyimpan birahi dan misteri.”

Ia pejamkan matanya sedetik

dan cukuplah ia mengerti

bahwa gairah dan gelora

harus ia serahkan kepada usia.

Toh ia ingin tegar bertahan

dari ancaman memori dan melankoli.

Ia seorang pemberani

di tengah kecamuk sepi.

Angin itu sayup.

Gerimis itu lembut.

Ia memandang dan dipandang

wajah di balik kaca.

Ia dijaring dan menjaring

dunia di seberang sana.

Hatinya tertawan di simpang jalan

menuju fantasi atau realita.

Mengapa harus menyesal?

Mengapa takut tak kekal?

Apa beda selamat jalan dan selamat tinggal?

Kecantikan dan kematian bagai saudara kembar

yang pura-pura tak saling mengenal.

“Aku cantik.

Aku ingin tetap mempesona.

Bahkan jika ia yang di dalam cermin

merasa tua dan sia-sia.”

Yang di dalam kaca tersenyum simpul

dan menunduk malu

melihat wajah yang diobrak-abrik tatawarna.

Alisnya ia tebalkan dengan impian.

Rambutnya ia hitamkan dengan kenangan.

Dan ia ingin mengatakan:

“Rambut, kau bukan lagi padang rumput

yang dikagumi para pemburu.”

Kini ia sampai di negeri yang paling ia kangeni.

“Aku mau singgah di rumah yang terang benderang.

Yang dindingnya adalah kaki langit.

Yang terpencil terkucil di seberang ingatan.

Aku mau menengok bunga merah

yang menjulur liar

di sudut kamar.”

Ada saatnya ia waswas

kalau yang di dalam cermin memalingkan muka

karena bosan, karena tak betah lagi berlama-lama

menjadi bayangannya

lalu melengos ke arah tiada.

Lagu itu lirih.

Suara itu letih.

Di ujung kecantikan jarum jam

mulai mengukur irama jantungnya.

“Aku minta sedikit waktu lagi

buat tamasya ke dalam cemas.

Malam sudah hendak menjemputku

di depan pintu.”

Keningnya ia rapatkan pada kaca.

Pandangnya ia lekatkan pada cahaya.

Ia menatap. Ia melihat pada bola matanya

segerombolan pemburu beriringan pulang

membawa bangkai singa.

Senja semakin senja.

Kupu-kupu putih hinggap di pucuk payudara.

Tangannya meremas kenyal yang surut

dari sintal dada.

Dan ia ingin mengatakan:

“Dada, kau bukan lagi pegunungan indah

yang dijelajahi para pendaki.”

Ia mulai tabah kini

justru di saat cermin hendak merebut

dan mengurung tubuhnya.

“Serahkan. Kau akan kurangkum,

kukuasai seluruhnya.”

Ia ingin masih cantik

di saat langit di dalam cermin berangsur luruh.

Hatinya semakin dekat

kepada yang jauh

Oleh :

Joko Pinurbo