Di Engkelili, Suatu Pagi

Empat lelaki menyusur pinggir kali

Nasibnya mengalir bersama air menghilir

Di mana mereka bertemu ?

Ke mana mereka kan pergi ?

Dalam hati yang mengerti

Menuju ufuk kelabu

Di kuala terbuka

Pabila mereka berangkat

Dan kapan akan kembali?

Telah tetap setiap saat

Menempuh arus waktu

Tidak terhingga

Empat lelaki berdiri di pinggir kali

Nasib bagaikan air: Selalu luput dari genggaman

Oleh :

Ajip Rosidi

Sebelum Padi Menguning

Sebelum padi menguning mana burung datang mendekat

atau cinta bisa melekat

jika tiada banjir mendatang hama menyerang

harapan panen takkan sia-sia

lantas padi menguning cinta pun datang

tinggal aku yang selalu malang

1953

Oleh :

Ajip Rosidi

Pejalan Sepi

ia tembus kesenyapan dinihari

sepatunya berat menunjam bumi

menempuh kola yang lelap terlena

dalam pelukan cahya purnama

is tembus kedinginan pagi

siulnya nyaring membelah sunyi

membangunkan insan agar bangkit

dalam pertarungan hidup yang sengit

di sebuah jembatan ia berhenti

dihirupnya udara sejuk dalam sekali:

bulan yang mengambang atas air kali

adalah gambaran hatinya sendiri!

1954

Oleh :

Ajip Rosidi

Rindu Berguling Sendiri

rindu berguling sendiri

putus mengharap

dinding putih-putih

dan di baliknya: kesepian pengap

radio di sebelah batas

suaranya samar -

kudengar diriku menghela nafas

dengan hati yang cabar

1954

Oleh : 

Ajip Rosidi

La Pun Kini Sunyi

ia pun kini sunyi

tahu dua macam bunga:

yang putih, sendiri, sepi

tak terjangkau dari tepi ini

ia pun bernyanyi

lagu sedih ditinggal kasih

tahu segala yang sia-sia

bernama duka

ia pun sunyi

ia pun sendiri

1954

Oleh :

Ajip Rosidi

Malam Putih

malam jatuh di senja putih

berangkat ke pangkal pagi

dan keinginan berdekap penuh kasih

sia-sia sekali

1954

Oleh :

Ajip Rosidi

Angin Berkesiur

angin berkesiur

daun pun gugur

angin berkelana

cintaku mengembara

gadisku mawar

menanti tak sabar

gadis yang rindu

kudekap dalam pelukan bisu

1954

Oleh :

Ajip Rosidi

Lagu Kerinduan

wajahmu antara batang kelapa langsing

menebar senyum dan matamu menjadikan daku burung piaraan

semua hanya bayangan kerinduan: kau yang nun entah di mana

mengikuti setiap langkahku, biarpun ke mana

kujalani kelengangan hari

sepanjang pagar bayangan: wajahmu menanti

langkah kuhentikan dan kulihat

hanya senyummu memenuhi jagat

1954

Oleh :

Ajip Rosidi

Mata Derita

ada yang datang bermata derita

pagi berwarna olehnya

ada perawan bermata derita

berselendang angin remaja

ada yang memandang ke dalam hatiku

bumi pun jadi biru

ada yang memancar: kebeningan hening

dan segalanya pun tak teraba lagi - -

1954

Oleh :

Ajip Rosidi

Bunda

nyanyi menayang mimpi ke pangkuannya

damai pun terlena dalam hati

mewujudkan kasih dan cinta

yang takkan terhalang meski oleh mati

1954

Oleh :

Ajip Rosidi

Dukaku Yang Risau

berjalan, berjalan selagi di diri duka

bernapas lega menemu perempuan

kami berpandangan: lantas tahu

segalanya tinggal masa kenangan

kami berjalan memutar danau

namun kutahu: dukaku yang risau

takkan mendapatkan pelabuhan aman

kecuali dalam pelukan penghabisan

kupandang matanya:

tak kukenal siapa pun juga

semuanya nanar

didindingi kabut samar

1954

Oleh :

Ajip Rosidi

Kematian

lelaki bernyanyi sepenuh hati

didorongnya beton ke puncak tinggi

di hari sebelum lebaran

di rumah anak menunggu baju baru

tapi tali putus beton terguling

lelaki tak lagi bernyanyi

ada isteri jadi janda

ada anak kehilangan bapak

di hari sebelum lebaran

pintu tak terbuka

ayah tak kembali

sia-sia menanti

sepanjang hari

muka yang sudah remuk

anaknya menjerit yatim

ayah bisakah mati

muka yang tiada lagi bentuk

tepekur pengantar kubur

nyawa lepas tak tersangka

1954

Oleh :

Ajip Rosidi

Warna

menyala warna membakar dada ~ Ajip Rosidi

hari-hari penuh bisa

waktu dihabisi mimpi-mimpi

bocah meningkat dewasa

tiga jalan pertemuan

dalam mengerti

dalam diri

menyerah ke mata nyalang

warna nyala dalam waktu dalam ruang

selama jarak masih ada

selama ia belum mengerti

1954

Oleh :

Ajip Rosidi

Penyair

adapun penyair lahir

membangkitkan kematian para penyihir

lalu dengan mantra kata-kata

menjelmakan kehidupan manusia

menyanyikan kelahiran cinta

atau menangisi kematian bunda

melagukan kesia-siaan rindu, kau pun tahu

segala yang beralamat duka

siapa menjelajahi pagi

mendapat pertama sinar mentari

lagu kunyanyikan kini

akan dimengerti nanti

lagu kusajakkan kini

suara lubuk hati

yang selalu sunyi

1954

Oleh :

Ajip Rosidi

Jalan Lempeng

sebuah lukisan S. Soedjojono

Burung gagak, burung gagak! Biarkan dia berjalan!

Biarkan dia berjalan, membungkuk pada keyakinannya

Bertolak dari bumi kehidupan lampau, begitu ia melangkah

Pasti dan yakin. Karena ada mimpi di balik gunung itu:

Lembah hijau hidup segar. Karena di sini batu mencair

Gurun mati. Tandus dan sepi.

Burung gagak, biarkan dia berjalan. Di ruas-ruas langkahnya

Menyala dendam pada bumi lampau. Di dadanya padat kesumat

Pada dunia kehidupan yang mati di sini.

Burung gagak, sampaikan salamku padanya. Salam bagi

Yang sudah melangkah atas keyakinan. Salam bagi

Yang sudah berani bikin perhitungan tandas sekali.

Gunung-gunung yang membatu, gersang dan kering,

kan takluk pada tapaknya.

Satu demi satu kan dilewatinya. Ia terjang dunia mati.

Burung gagak, kini ia berjalan. Melangkah dengan gagah

Ia tahu di balik gunung ada mimpi, ada lembah

Tidak cair meleleh seperti bumi yang menggolak ini.

Semua kan tunduk kepadaNya.

Semua kan menyerah pada langkahnya. Karena ia berjalan

Atas keyakinan.

Biarkan dia berjalan!

Gunung dari lembah sana, gaung dari mimpi diri.

Burung gagak, ia dengar nyanyi itu. Dan ia menuju ke situ.

Pohon-pohon mati dan sepi. Padang pun mati dan sepi.

Batu-batu mencongak ngeri, tajam dan mengancam.

Tapi ia melangkah menuju lembah-lembah mimpi.

Ia sendirian. Batu-batu dan alam geram.

Gunung mendinding di ujung. Langit pun kan menerkam.

Dan ia melangkah dengan pasti: Batu cair jadi beku.

Langit pun jadi membiru, mengucapkan selamat jalan

Menempuh kehidupan.

Burung gagak, burung gagak, biarkan dia berjalan

Sampaikan salam yang erat dan hangat. Ia yang yakin

Ada mimpi di balik gunung batu, ada lembah hijau dan lembut

Kehidupan tenang, sawah-ladang, padang rumput....

Jangan kauganggu!

1955

Oleh :

Ajip Rosidi

Tiada Yang Lebih Aman

Tiada yang lebih aman, pun tiada yang lebih nikmat

Membayangkan masalampau yang dalam kenangan terpahat.

Tiada yang lebih berat, pun tiada yang lebih berarti

Dan saat kini yang 'kan seg'ra lepas pula jadi mimpi.

Tiada yang lebih gamang, pun tiada yang lebih senang

Menghadapi masadatang, yang 'kan segera jadi sekarang.

Detik-detik berloncatan, tak satu pun kembali terulang

Karena antara tadi dan nanti, sekarang menghalang.

1962

Oleh :

Ajip Rosidi

Jeram

Air beterjunan dalam jeram

Buihnya memercik ke tebing tempat kami berbaring

Dan ia mengelaikan kepala

Dengan mata meram terpejam

Atas tanganku yang mencari-cari

Arah manakah burung gagak hinggap

yang suaranya nyaring

Memecah ketenangan hutan

Sehabis hujan.

Air beterjunan dalam jeram

Jerom gemuruh dalam darahku

Dan dalam mimpi keabadian yang nyaman

Kubisikkan kata-kata bagaikan desir angin

Mengeringkan keringat atas kening

Sedang mataku memandang tak yakin

Air berbuih yang menghilir

Entah kapan 'kan tiba

Di muara

Air beterjunan dalam jeram

Kata-kata beterjunan dari mulutku

Sungai pun tahu arti muara

Yang tak sia-sia menunggu.

Burung gagak berteriak entah di mana

Dan ia bersenandung entah mengapa

Karena dalam kesesaatan tak terjawab tanya lama

Yang sudah lama hanya tanya: Hingga mana? Pabila?

Mau apa... ?

Dan dengan jari-jari gemetar

Kuyakinkan hatiku sendiri: Segalanya

Berlaku percuma serta sia-sia

Dan perempuan ini 'kan mati dalam kepingin

Karena angin hanya angin

Karena jeram beterjunan dalam diriku

Yang tak mengenal musim kemarau

Air beterjunan dalam jeram

Dan jeram beterjunan dalam darahku.

1962

Oleh :

Ajip Rosidi

Episode

Di luar alam gerimis

karena kau menangis

dan airmatamu

membasahi dadaku.

Padang ilalang bergelombang

dan angin semilir,

rumpun bambu berkesiur, burung terbang,

gemuruh airterjun, menghilir

Adalah mimpi yang jauh

adalah harapan yang jauh

dalam cinta yang rapuh.

Yang abadi

di dunia sebelum mati

hanya kenangan

yang muncul sesekali

1963

Oleh :

Ajip Rosidi

Hari Lebaran

Hari ini hari hati percaya

Akan arti hidup dan mati, yang cuma sempat

Direnungkan setahun sekali. Sungguh besar maknanya

Jalan panjang menuju liang-lahat.

Hari ini hari kesadaran akan tradisi

Menyempatkan umat sejenak bersama-sama

Menghirup udara lega dalam kepungan derita

Sehari-hari yang bikin orang jauh-menjauhi.

Hari ini hariku pertama 'kan menjalani

Hidup antara manusia, sedangkan diriku sendiri

Makin sepi terasing, lantaran mengerti

Kelengangan elang di langit tinggi.

Jatiwangi, H. 1381

Oleh :

Ajip Rosidi

Harituaku

Pabila harituaku tiba, kelak suatu masa

Kacamata tebal atas hidung, bersenandung

Menembangkan lelakon lama. La1u tersenyum

Memandang bayangan atas kaca jendela

Yang putih warnanya, sampai pun alis, bulu mata ...

Maka namamu 'kan kusebut, dengan bibir gemetar

Bagai ayat kitab suci, tak sembarang boleh terdengar

Namun kala itu yang empunya nama entah di mana

Apakah lagi menyulam, duduk bungkuk atas kursi rotan

Ataukah sedang menimang cucu, mungkin pula telah lama

Aman berbaring dalam tilam penghabisan.

Dan pabila giliranku tiba, telentang

Dengan kedua belah tangan bersilang

Sebelum Sang Maut menjemput

Sekali lagi namamu 'kan kusebut, lalu diam. Mati.

1963

Oleh :

Ajip Rosidi