Mudik

Mei tahun ini kusempatkan singgah ke rumah.

Seperti pesan ayah: “Nenek rindu kamu, pulanglah!”

Waktu kadang begitu simpel dan sederhana:

Ibu sedang memasang senja di jendela.

Kakek sedang menggelar hujan di beranda.

Ayah sedang menjemputku entah di stasiun mana.

Siapa di kamar mandi?

Terdengar riuh anak-anak sedang bernyanyi.

Nenek sedang meninggal dunia.

Tubuhnya terbaring damai di ruang doa,

ditunggui boneka-boneka lucu kesayangannya.

“Hei, bajingan kita pulang!” seru boneka singa

yang tetap tampak perkasa, dan menggigil saja ia

saat kubelai-belai rambutnya.

Ayah belum juga datang, sementara taksi

yang menjemputku sudah menunggu di depan pintu.

Selamat jalan nek, selamat tinggal semuanya.

Baik-baik saja di rumah. Salam untuk bapak tercinta.

Di jalan menuju stasiun kulihat ayahanda

sedang celingak-celinguk di dalam becak, wajahnya

tampak lebih tua; becak melaju dengan sangat tergesa.

Dari jendela taksi aku melambai ke ayah,

sekali kukecup telapak tanganku, kulambaikan;

ia pun mengecup tangannya lalu melambai ke aku

sambil berpesan hati-hati di jalan ya.

Begitu simpel dan sederhana, sampai aku tak tahu

butiran waktu sedang meleleh dari mataku.

“Almarhumah nenekmu kemarin masih sempat

menumpang taksi ini,” ujar pak sopir yang pendiam itu,

yang ternyata bekas guruku.

Oleh :

Joko Pinurbo