In Memoriam Amir Hamzah

Keranjang itu masih menatap. Tahun mau berbunga

Tapi langit berangkat kemarau di jendela

Tanganmu: Mulut yang mengucapkan kebenaran ombak

Tapi pendayung-pendayung datang terlambat

Kita jenguk ke air. Obor itu menyalakan malam

Angin itu angin kita. Tapi tak menghembus sampai senja

            lain tiba.

Oleh :

Abdul Hadi Wiji Muthari

Gnoti Seauton

Manusia bebas, ruhnya bagai

firman Tuhan, embun dalam cuaca putih

mencucinya

Manusia bebas, ruhnya berjalan

ke tempat-tempat jauh dan menemui para nabi dan orang suci

Di muka laut, ditemuinya batu karang

dan awan buruk

Manusia bebas, ruhnya bagai

rantai emas yang dibelenggu matahari dan waktu

Di tengah alam yang sempit: Nasib

menyesak jantung dan tenggorokan

dan menimbulkan batuk dan dahak kotor

di tengah alam yang sempit: Kita

mencari puncak kenikmatan

Manusia bebas, ruhnya mencari

bayang-bayang Tuhan

gambar binatang

perwujudan dewa-dewa

yang putus asa

Di gerbang kuil besar:

Ruh terbang dan tidak kembali

Oleh :

Abdul Hadi Wiji Muthari

Merdeka? Mana? (Sebuah Puisi Kemerdekaan)

...

Indonesia raya. Merdeka! Merdeka!

Tanahku, negeriku, yang kucinta.

Indonesia raya. Merdeka! Merdeka!

Hiduplah Indonesia raya...

Sepi. Khidmat.

Lagu di atas dinyanyikan penuh semangat

Pandangan lurus badan tegap

Jari-jari tangan kanan terangkat

Menempel pada alis di bawah jidat

Seorang pemimpin berpidato lantang

Di tengah lapangan gersang

Di sekolah, kantor, maupun sudut jalan

Di desa, kota, dan di mana saja

Seorang pemimpin berteriak menjulang

Di tengah lapangan gersang,

Atau di tengah hati yang gersang?

Merdeka! Katanya.

Ha. Ha. Ha.

Merdeka? Itu sudah purba sekali.

Lihat saja sekarang, kekacauan masih berseliweran.

Rampok-rampok keadilan dengan ketidak-adilan,

Perkosa diri dengan palsu janji-janji,

Lalu kemerdekaan macam apa yang hendak kau berikan?

Merdeka. Apanya?

Ketika hendak mengeluarkan pendapat saja dilarang,

Ketika hendak turun ke jalan saja dikekang,

Ketika atas hak kami, kau ciptakan batasan.

Lalu kemerdekaan mana yang kau katakan?

Merdeka? Mana?

Anak yatim kaki berkapal tak bersandal

Merengsot ke jalan membanting tulang

Untuk mencium aroma buku pelajaran

Berharap suatu saat mencecap bangku di depan papan tulis hitam

Merdeka? Mana?

Kota-kota besar diperhatikan

Desa kecil terpencil dianak-tirikan

Para berdasi semakin konglomerat

Para tak beralas kaki semakin melarat

Merdeka? Mana?

Kaum elit impor sini impor sana

Karya anak bangsa dipandang sebelah mata

Kaum trendi malu dengan bahasa sendiri

Katanya bahasa luar lebih bergengsi

Kemerdekaan adalah anak kecil yang merasa besar,

Anak tak bertuan yang merasa bertuan

Anak bangsa yang merasa mempunyai bangsa,

Yang dibanggakan.

...Indonesia raya. Merdeka! Merdeka!

Tanahku, negeriku, yang kucinta...

Ah, ini nyanyian bukan sembarang nyanyian.

Ini adalah nyanyian dari semangat yang tak pernah padam,

Ini adalah nyanyian kebanggan, nyanyian kemerdekaan.

Aku bernyanyi dengan mata basah

Tuhan...

Semoga hormat kami hari ini,

Bukan sekadar hormat ritual keramat tahunan,

Jadikan hormat kami hari ini,

Sebagai hormat yang kami lakukan,

Atas dasar hati yang penuh dengan kebanggaan.

...Indonesia raya. Merdeka! Merdeka!

Hiduplah Indonesia raya.

Dirgahayu untukmu,

Negeriku. Indonesiaku.

Oleh :

Tri C Fakhri

Anak

Anak ingin menangkap gelombang

rambutnya memutih seketika

Ia mengerti laut dalam

tapi tak tahu di mana suaranya terpendam

Ketika angin berhembus

bahkan dahan-dahan pun diam

Ketika air surut

bahkan pasang pun tak karam

Ketika tidur merenggut

di langit tak sebutir bintang

Oleh :

Abdul Hadi Wiji Muthari

Bahkan

Bahkan jarum jam pun hanya mengulang

andai detiknya bukan kejemuan, kau tangkap

keluh bumi seperti anak yang tak habis berharap

dan mata kecilnya yang gelisah

memandang laut hanya dunia garam dan ikan-ikan

Bayang-bayangmu juga

yang susut karena lampu di pelupukmu padam

Lebih menjemukan dari rembang petang

Tapi berangkatlah!

Di seberang gelombang mungkin udara terang

Oleh :

Abdul Hadi Wiji Muthari

Angin Mendesir Lagi

Angin; mendesir lagi

Hampir mengantuk

Ada sepi

Berbisik di dahan-dahan pohon

Lagi tahu, gerimis turun

Di luar kamar yang tembaga

Di luar rongga kata

Engkau gemetar karena musim

Cemas dalam kata

Dan tahu: ada yang tiada

Bangkit di jendela

Dan mungkin: senja

Oleh :

Abdul Hadi Wiji Muthari

Meditasi

Itulah bidadari Cina itu, dengan seekor kilin

dan menyeret kainnya basah: menggigil dalam kuil

(daun-daun salam berguguran dan di beranda

masih terdengar suara hujan, hujan pasir) Ia

menunjukkan yin-yang yang kabur di atas pintu

dan di mataku terasa hembusan angin yang merabunkan

(lihatlah, ujarmu, ia mengajak kita ke tempat sepi

di mana berdiri sebuah makam kaisar yang mati

dalam pertempuran merebut kota dari desa) Angin

berlarian menghamburkan bau-bauan dari tangan

perempuan-perempuan yang wangi dan kedinginan

di atas gapura yin-yang yang mulai memuat lumut

dengan tulisan-tulisan tua yang tak terbaca sudah

(langit adalah bayang-bayang, kau menyesal

telah memimpikannya; dan di sebelahnya

berdiri gedung, beribu sungai dan tebing gunung

yang terbuat dari batu, anggur dan lempung

yang kini menampakkan bintang kemukus yang panjang)

Itulah bidadari Cina itu dan mendekat ke arahmu

memandang dinding dan bertelanjang di sofa, tapi tak mengerti

(ia membeku jadi arca, waktu tentara kaisar mulai

membangun kota di langit) dan beribu mantra

memenuhi telinganya yang tuli

Oleh :

Abdul Hadi Wiji Muthari

Exodus

Menyandang beban sunyi ini di sini

Menyandang beban salib ini di sini

Menyandang kehilangan

Yang seakan

Genderang mainan dipukul ombak

Di antara teluk dan pasir pantai

Serta senja yang menutup dinding laut ini

Kau mencari

Jejak nelayan

Nyiur tidak mendesir dan pelabuhan

Sudah jarang dikunjungi kapal-kapal

Menyandang sepi ini di sini

Menyandang kesal pikiran dan kekacauan ini

Menyandang mainan

Yang diberai ombak, senja, teluk dan pasir hitam

Seakan pecahan batu karang pada pantai yang legam

Kau mencari

Jejak nelayan

Nyiur tidak mendesir dan pelabuhan

Sudah jarang dikunjungi pelaut

Burung-burung pantai pergi, senja pergi

Tinggal genderang mainan ini

Berbunyi dan berbunyi juga

Dan betapa dekatnya sekarang

Hari haus dan lapar kita

Betapa dekatnya

Oleh :

Abdul Hadi Wiji Muthari

Sajak Putih

Kita telah menjadi sekedar kenangan

lembaran asing pada buku harian

seperti tak pernah kautuliskan

peristiwa itu

Bunga-bunga sudah berguguran

tangkai dan kelopaknya

Pohon-pohon kering

Dan jendela jadi kusam

Seperti senja bakal tenggelam

Dan Titi telah semakin tua

meninggalkan masa kanak-kanaknya

Seakan cairan lilin

yang mengental

jadi malam

Dan masa-masa cintamu

hanyalah onggokan

puntung rokok

di lantai

yang dingin

Dan dengan pot-pot bunga

betapa asingnya

Kita

Oleh :

Abdul Hadi Wiji Muthari

Tuhan, Kita Begitu Dekat

Tuhan,

Kita begitu dekat

Sebagai api dengan panas

Aku panas dalam apimu

Tuhan,

Kita begitu dekat

Seperti kain dengan kapas

Aku kapas dalam kainmu

Tuhan,

Kita begitu dekat

Seperti angin dan arahnya

Kita begitu dekat

Dalam gelap

kini aku nyala

dalam lampu padammu

Oleh :

Abdul Hadi Wiji Muthari

Fragmen

Belumkah ada lindap sebelum

kau kembali ke kamar

yang suram dan kutandai musik beku?

Bayangan itu jadi gerimis

dan meleleh di kebon rumah yang gelap

Aku jadi garang pada malam seperti itu

dan ingin kukecup bibirmu semutlak mungkin

seperti juga hujan di padang-padang

dengan ringkik kuda yang memburu mega terbit

Rampungkan sepimu dan matangkan dagingmu

sampai jadi lengkap perjalanan kita nanti

pelancongan menuju dunia tanpa penyesalan

hingga pada suatu hari nanti

aku tak lagi bermimpi

tentang gua di rimba perburuan itu

Oleh :

Abdul Hadi Wiji Muthari

Madura

Angin pelan-pelan bertiup di pelabuhan kecil itu

ketika tiba, dengan langit, pohon, terik, kapal

dan sampan yang tenggelam di pintu cakrawala

Selamat pagi tanah kelahiran

Sebab aku tak menghitung untuk ke berapa kali

Kapan saat menebal pada waktu

Sebab aku tahu yang paling berat adalah rindu

Sangsi selalu melagukan hasrat dan impian-impian

Dan adakah yang lebih nikmat daripada bersahabat

dengan alam, dengan tanah kelahiran, dan

dengan kerja serta dengan kehidupan?

Aku akan mengatakan, tapi tidak untuk yang penghabisan:

Ketenangan Selat Kamal

adalah ketenangan hatiku

membuang pikiran dangkal

yang mengganggu sajakku

kurangkul tubuh alam

seperti mula kelahiran Adam

sedang sesudah mengembara

baiklah kita rahasiakan

dari perjalanan ini

aku membawa timbun puisi

bahwa aku selalu asyik mencari

keteduhan mimpi

kebiruan Selat Kamal

adalah kebiruan sajakku

dan terasa hidup makin kekal

sesudah memusnah rindu

bertemu segala milik dan hak

dalam cinta dan sajak

noktah-noktah berdebu di bersihkan

di kedua tangan

kuberi pula salam sayup

kepada pantai yang berbatas pasir

dan langit yang mulai redup

pada waktu sajak lahir

Kedangkalan Sungai Sampang

adalah kedangkalan hatiku

menimbang hidup terlalu gamang

dan di situ ketergesaan mengganggu

dan terlalu tamak

dengan kesempurnaan

dengan sesuatu yang bukan hak

dengan kejemuan

tetapi sekali saat tiba juga

pada suatu tempat

tanpa petunjuk siapa-siapa

asal kita bersempat

mengerti juga kenapa kiambang

bertaut sepanjang sungai

dengan belukar dan kembang-kembang

sebelum kita sampai ke dasar dan muaranya

Diamnya Sungai Sampang

adalah diamnya sajakku

sekali waktu banjir datang

sekali waktu airnya biru

dan bertetap tujuan

ke suatu muara

yang berasal dari suatu daerah pegunungan

untuk sumber pertama

Kerendahan Bukit Payudan

adalah kerendahan hatiku

menerima nasib dalam kehidupan

di atas kedua bahu

sesekali pernah kita

tidak tahu tentang kelahiran

dan bertakut menjadi tua

karena ancaman kematian

Keramahan Bukit Payudan

adalah keramahan sajakku

untuk mengerti kepastian

yang lebih keras dari batu

sesekali pernah kita

tidak tahu ke mana mengembara

kemudian muncul kembali di tanah kesayangan

dengan kehampaan di tangan

tak seorang menyambut datang

tak seorang menanti pulang

tak seorang menerima lapang

atau membacakan tembang-tembang

dan kesia-siaan begini

akan selalu kualami

namun tak selalu kusesali

sebab kubenam sebelum jadi

Keterpencilan desa Pasongsongan

adalah keterpencilan hatiku

sebelum memulai perjalanan

ke jauh kota dan pulau

tapi keabadian lautnya kini

telah mengembalikan cintaku

tanah yang pernah tersia sebelum dimengerti

dan ditinggalkan rasa kebanggaanku

dan sebagai anak manusia

sekali aku minta istirah mengembara

berhenti membuat puisi yang mendera

dan berhenti memikat dara-dara

sebab di sinilah tumpahnya

darah kita pertama

dan terakhir berhentinya

mengaliri nadinya

Oleh :

Abdul Hadi Wiji Muthari

Sajak Samar

Ada yang memisah kita, jam dinding ini

ada yang mengisah kita, bumi bisik-bisik ini

ada. Tapi tak ada kucium wangi kainmu sebelum pergi

tak ada. Tapi langkah gerimis bukan sendiri

Oleh : 

Abdul Hadi Wiji Muthari

Barat dan Timur

Barat dan Timur adalah guruku Muslim, Hindu, Kristen, Buddha,

Pengikut Zen dan Tao

Semua adalah guruku

Kupelajari dari semua orang saleh dan pemberani

Rahasia cinta, rahasia bara menjadi api menyala

Dan tikar sembahyang sebagai pelana menuju arasy-Nya

Ya, semua adalah guruku

Ibrahim, Musa, Daud, Lao Tze Buddha, Zarathustra,

 Socrates, Isa Almasih Serta Muhammad Rasulullah

Tapi hanya di masjid aku berkhidmat

Walau jejak-Nya

Kujumpai di mana-mana.

Oleh :

Abdul Hadi WIji Muthari

Dalam Pasang

Dan pasang apalagikah yang akan mengenyahkan kita, kegaduhan apa lagi?

Sekarat dan terbakar sudah kita oleh tahun-tahun penuh pertikaian,

ketakutan dan perang saudara

Terpelanting dari kebuntuan yang satu ke kebuntuan lainnya

Tapi tetap saja kita membisu atau berserakan

Menunggu ketakpastian

Telah mereka hancurkan rumah harapan kita

Telah mereka campakkan jendela keluh dan ratap kita

Hingga tak ada yang mesti kuceritakan padamu lagi

tentang laut itu di sana, yang naik dan menarik ketenteraman ke tepi

Kecuali serpih matahari dalam genggam kesia-siaan ini

yang bisa menghanguskan kota ini lagi

- Raja-raja dan kediaman mereka yang bertangan besi

Kecuali segala bual dan pidato kumal yang berapi-api

Antara kepedihan bila kesengsaraan dan lapar tak tertahankan lagi

Kita adalah penduduk negeri yang penuh kesempatan dan mimpi

Tapi tak pernah lagi punya kesempatan dan mimpi

Kita adalah penduduk negeri yang penuh pemimpin

Tapi tak seorang pun kita temukan dapat memimpin

Kita....

Oleh :

Abdul Hadi Wiji Muthari